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PRÉFACE

Pourquoi diable s’intéresser à la cause des détenus ? 
Non pas tellement à celle des prévenus, dont le conseil 
préviendra le plus qu’il pourra un avenir fâcheux 
devant le juge. Mais à celle des condamnés, sur 
lesquels la justice a posé la marque de l’indignité ? Et 
d’ailleurs non pas seulement la cause de leur devenir, 
qui pourrait mobiliser les belles âmes, mais celle, d’un 
réalisme plus sordide, de leur existence quotidienne 
en détention ?

Il est des engagements nobles. Il en est d’autres qui 
ne le sont pas. La prison fait partie de ces derniers. Cette 
réalité vaut – profonde injustice – pour les profession-
nels qui y travaillent. Elle vaut pour les chercheurs en 
désir d’enquête. Elle vaut pour les avocats. « Le droit 
de l’application des peines, écrit de manière réaliste 
Étienne Noël, n’est ni une matière “noble” comme le 
droit pénal, ni une matière “bankable” à l’image du 
droit des affaires. » Le procès pénal est un ciel où il 
peut exister des étoiles. Une commission de discipline 
pénitentiaire pour assister un détenu poursuivi pour 
une infraction aux règles, une demande d’expertise au 
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juge administratif pour décrire l’insalubrité d’un lieu 
de détention, ont un caractère beaucoup plus humble.

Surtout les personnes, enjeu de cet engagement, le 
méritent-elles ? L’avocat, certes, n’épouse pas la cause 
de celui qu’il défend. Mais assassins et agresseurs de 
toute espèce méritent-ils qu’on améliore leurs condi-
tions de vie ? La voix de l’opinion est là très puissante : 
ils n’ont que ce qu’ils méritent. Faudrait-il, pour l’exé-
cution de leur condamnation, leur donner confort 
et quiétude ? C’est bien au contraire la dureté et la 
souffrance qu’il faut appliquer. Au fond, la loi la plus 
partagée en matière d’exécution de peine reste la loi 
du talion : qu’ils restent en prison et qu’ils en crèvent.

L’engagement à contre-courant d’Étienne Noël 
dans le combat qu’il mène depuis bientôt vingt ans, 
résultat, comme souvent, d’une suite imperceptible 
d’événements, trouve sa signification, donc sa cohé-
rence, dans deux éléments.

Le premier est sa personnalité. Elle ne manque 
pas de marquer ceux qui le rencontrent. Le portrait 
esquissé avec pudeur dans les pages que l’on lira ici 
est incomplet. Certes, il ne tient pas vraiment de ses 
origines cette attention aux conditions de déten-
tion qui l’anime. Il n’aime pas, il le dit, le sordide. Il 
s’absorbe, l’heure de la plaidoirie venue, entièrement 
dans son dossier. Il saisit, avec le flair du chasseur 
mais surtout l’intelligence du juriste, la « multitude 
des possibles en termes de recours en justice ». Il ne 
prise guère « les mondanités corporatistes », préfé-
rant sillonner le pays d’un établissement pénitentiaire 
à un autre. Il endosse volontiers « le rôle du rebelle », 



11

Préface

appréciant « plus que tout affronter l’État, son 
administration, ses turpitudes ».

Dans cette description manquent la douceur du 
regard, l’infini respect de l’autre, le caractère paisible 
et doux d’une personne, alliés de manière singulière 
à une volonté tenace, une opiniâtreté tranquille, que 
n’altèrent pas – ou à peine – les lourdes difficultés 
pratiques de la vie quotidienne, la gestion d’un cabi-
net, la fatigue des déplacements incessants. Même s’il 
a gagné, comme il l’écrit, en notoriété, Étienne Noël 
continue de vivre pleinement son existence d’avocat 
à Rouen, soutenu davantage par le désir de remédier 
à la condition de l’homme en souffrance que par les 
avantages en prestige – il suscite l’agacement de ceux 
qu’il met en cause – ou matériels que lui procure son 
engagement.

Le second élément réside dans le moment singulier 
de l’histoire pénale de notre pays où cet engagement 
s’enracine. Celui d’une coïncidence entre une prison 
qui présente encore, malgré ses évolutions, d’étranges 
insuffisances, d’une part, et une ouverture de plus 
en plus marquée du système pénitentiaire au juge, 
d’autre part.

Cette ouverture est le résultat de la volonté du 
législateur. En dehors du droit disciplinaire, dont les 
principes ont été modifiés par la loi du 15 juin 2000 
et celle du 24  novembre 2009, les lois récentes ont 
considérablement développé celui de l’aménagement 
des peines. Certes, non sans incertitudes et contradic-
tions. Ce que la loi dite Perben II ou la loi pénitentiaire 
ont accentué, des lois de 2005, 2007 ou 2011 ont 
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paru vouloir en diminuer les effets. Il n’en reste pas 
moins que l’exécution de la peine, loin de représenter 
un déroulement lent et prévisible, est désormais une 
course de haies dans laquelle le juge de l’application 
des peines et le substitut chargé de l’exécution des 
peines tiennent le premier rôle.

Elle résulte aussi de la volonté du juge lui-même. 
À cet égard, dans le cadre décisif défini par la Cour 
européenne des droits de l’homme à propos de l’ar-
ticle  3 de la Convention, le juge administratif a 
montré davantage de pugnacité, en réduisant drasti-
quement le champ des mesures d’ordre intérieur dont 
l’exécution de la peine était l’un des domaines privi-
légiés avec les allées et venues de la jurisprudence que 
révèlent bien les pages qui suivent1. Ce faisant, il a 
accru considérablement les possibilités données aux 
détenus de porter devant le juge les mesures dont ils 
étaient l’objet, non seulement par la voie du recours 
pour excès de pouvoir, mais par le biais de procédures 
d’urgence, référé-suspension, référé-liberté ou référé 
mesures utiles.

Restait dans cette histoire à inscrire l’engagement 
de la responsabilité de l’État à raison des mauvaises 
conditions de détention. Dans ce chapitre difficile 
à écrire, le rôle d’Étienne Noël a été pionnier, donc 
décisif. Rien n’était évident en la matière. Le poids 
de l’opinion, les données de la jurisprudence, les 

1.  Voir notamment Conseil d’État, Ass. 17 février 1995, Marie, rec. p. 83, avec 
les concl. P. Frydman ; Ass. 14 décembre 2007, Planchenault, rec. p. 474, id. 
Garde des sceaux, ministre de la justice, rec. p. 495 et id. Payet, rec. p. 498 avec 
les concl. M. Guyomar.
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caractères des justiciables, l’attitude à leur endroit de 
l’administration. Le tribunal administratif de Rouen, 
grâce au talent de l’avocat, a franchi les premiers pas, 
suivi par la cour administrative d’appel de Douai. 
D’autres avocats, d’autres juges, à Nantes et ailleurs, 
ont emprunté le même chemin et ouvert un nouveau 
front de réforme du système pénitentiaire français. 
Ce que produiront ces démarches se verra progressi-
vement. Mais déjà, le sentiment de la justice rendue 
change la face des choses. 

Jean-Marie Delarue

Contrôleur général des lieux  
de privation de liberté
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Je m’en souviens comme si c’était hier. Il est environ 
15 heures, ce jeudi 16 mars 1995, quand le téléphone 
sonne. Ce coup de fil est sur le point de changer le 
cours de ma carrière. On m’annonce que suis commis 
d’office pour défendre un client d’un genre un peu 
particulier : Rodolphe est détenu… et partie civile. 
J’officie alors en tant que jeune avocat au barreau 
de Rouen. Ma formation – une maîtrise en droit des 
affaires – ne me prédisposait pas à intervenir au pénal. 
Très vite, pourtant, la discipline m’a passionné. À cette 
époque, les petits délinquants défilent à la chaîne 
dans mon bureau, j’arpente les travées du tribunal 
correctionnel pour les défendre. Mon client providen-
tiel va bouleverser cette routine et me plonger, pour la 
première fois, au cœur de la taule.

Rodolphe*2 a 30 ans. Très vite, je le rencontre au 
rond-point de la maison d’arrêt Bonne-Nouvelle de 
Rouen, l’une des plus vieilles de France (on y a même 
inventé la douche à eau chaude à la fin du xixe siècle). 

2. Les prénoms suivis d’un astérisque ont été modifiés.
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À partir du rond-point central, on peut accéder à l’une 
des cinq divisions que compte l’établissement : trois 
dévolues aux hommes, une pour femmes et un centre 
des jeunes détenus où, à l’époque, étaient incarcérés 
les mineurs et les jeunes majeurs de moins de 21 ans. 
Je franchis l’imposant mur de briques rouges puis 
traverse les nombreux contrôles de sécurité. J’arrive 
enfin dans le minuscule box réservé aux conseils. À 
proximité immédiate de la cuisine centrale, les odeurs 
de mauvaise bouffe remplissent l’espace exigu. Visage 
rond, presque poupin, Rodolphe ne dit mot. Durant 
notre entrevue, environ quinze minutes, il reste pros-
tré, le visage inexpressif. Absent. Petit à petit, de visite 
en visite, le contact s’établit. Et Rodolphe finit par me 
livrer son histoire. Un scénario glaçant. Condamné 
par le tribunal correctionnel à une peine de quatre ans 
ferme pour un incendie volontaire, ce jeune homme 
simple et introverti a connu l’immonde. Pendant trois 
semaines, il a été martyrisé par ses deux codétenus, dans 
sa cellule. Le même scénario se répète trop souvent : 
quand un prisonnier s’installe pour la première fois en 
cellule, on le met à l’épreuve. On commence par ouvrir 
son sac, lui voler ses affaires, histoire de jauger le nouvel 
arrivant. Si par malheur il ne réagit pas, on pousse le 
test plus loin… Incapable de se défendre par lui-même, 
manifestement vulnérable, Rodolphe s’est fait bouf-
fer par ses deux codétenus. Un médecin du centre 
hospitalier Saint-Julien au Petit-Quevilly l’a examiné 
juste après son dépôt de plainte. Son certificat suffit 
pour imaginer le calvaire qu’il a enduré : « Plusieurs 
ecchymoses au niveau sous-oculaire bilatéral, dans la 
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région pariétale gauche, une ecchymose au niveau du 
bras droit de 20 cm x 5 cm de diamètre, une ecchymose 
thoracique droite de 6 cm de diamètre, une ecchymose 
importante sus-pubienne qui descend dans la partie 
inférieure de la verge. » Et le médecin de poursuivre : 
« L’examen de l’anus montre deux fissures annales de 
1 cm chacune située à six et douze heures. Ce sont des 
fissures très douloureuses qui nécessitent des soins. 
Elles sont des signes caractéristiques de sodomie 
récente qui peut remonter à 10 ou 15 jours. » Dit plus 
crûment, Rodolphe a été battu et violé.

Ses deux agresseurs l’ont obligé à pratiquer une 
vingtaine de fellations. À deux reprises, il est pénétré 
en même temps par ses tortionnaires. Plusieurs fois, il 
perd connaissance sous le poids des coups. Les deux 
codétenus le réveillent alors en lui jetant des verres 
d’eau à la figure.

Rodolphe est devenu leur esclave, leur chose. Il 
est même forcé de « cantiner » pour leur compte. En 
témoigne la très longue liste de commandes effec-
tuées en son nom et qui, manifestement, ne pouvait 
pas le concerner. C’est le cas, entre autres, de plusieurs 
paires de baskets en pointure 42 alors qu’il ne chausse 
que du 39. De manière systématique, ses mandats 
cash sont accaparés par ses deux « camarades » de 
cellule. Mais personne au sein de la maison d’arrêt ne 
veut voir la réalité. Malgré les multiples hématomes 
qui recouvrent son corps, personne ne s’alerte, ne se 
soucie de Rodolphe. Il faut qu’un jour, il s’effondre 
dans les bras d’une infirmière de la maison d’arrêt 
pour que l’administration pénitentiaire prenne enfin 



18

AUX CÔTÉS DES DÉTENUS

la mesure du calvaire qu’il subit depuis plus de trois 
semaines. Difficile d’imaginer la souffrance qui a 
été celle de Rodolphe dans ce sordide huis clos. En 
écoutant son récit, j’ai les boules. Je ressens en moi 
le traumatisme qu’il a vécu. Ainsi, un détenu peut se 
faire violer et racketter en cellule sans que personne ne 
s’en aperçoive. 

Je ne connais rien encore de l’univers carcéral. 
Bien sûr, je me suis déjà rendu à la maison d’arrêt de 
Rouen, mais juste pour préparer une défense classique 
d’avant-procès : récolter les informations distillées par 
un client, étudier les différentes stratégies de défense 
avant de retourner à mon cabinet, puis de me présen-
ter face au juge pour plaider. Comme beaucoup de mes 
concitoyens, je ne mesure pas la réalité, trop souvent 
sordide, de la prison. Ce soir, je touche du doigt 
l’extrême solitude des détenus, ignorés de l’adminis-
tration, à la merci d’individus aux profils violents 
et très dangereux. L’histoire de Rodolphe, c’est mon 
chemin de Damas : j’entame avec lui mon initiation 
carcérale. Je sors effondré de chacune de nos entre-
vues. La nuit, je n’arrive plus à trouver le sommeil, 
son calvaire me hante. Je ne peux effacer son image de 
mon esprit. 

Me voilà donc son avocat. Charge à moi, au 
travers de la procédure pénale en cours, de lui redon-
ner sa dignité. La plainte qu’il a déposée au moment 
de son agression est instruite par un juge d’instruc-
tion rouennais. Le magistrat auditionne les parties, 
récolte de multiples témoignages et, deux ans plus 
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tard, renvoie les deux mis en examen devant la 
cour d’assises de Rouen. Le procès va enfin avoir 
lieu. Nous sommes au mois de juin, la salle d’au-
dience est pleine à craquer. Il fait presque nuit. De 
violents orages viennent ponctuer les interventions 
des témoins appelés à la barre. Il règne comme une 
ambiance de fin du monde. Rodolphe s’agrippe à ses 
parents comme un naufragé à sa bouée de sauvetage. 
Les témoins défilent, les accusés tentent tant bien 
que mal de se défendre. Mais les charges qui pèsent 
sur eux sont accablantes. Les preuves, nombreuses. Ils 
ne peuvent échapper à la sentence. Le verdict tombe. 
Implacable. Tous deux, le « meneur » et le « suiveur », 
sont condamnés respectivement à seize et treize ans 
de réclusion criminelle.

L’avocat de la défense que je suis aurait dû se satis-
faire d’une telle décision. Pourtant, au fond de moi, 
quelque chose m’oppresse. Le sentiment de révolte 
ne m’abandonne pas. Au contraire, il se renforce. 
L’impression de passer à côté de l’essentiel. De ne pas 
avoir achevé mon travail. Tous les responsables ne 
sont pas encore reconnus coupables. Tout au long de 
l’instruction et du procès, j’ai eu l’impression que l’ad-
ministration fuyait ses responsabilités. Elle a failli à 
plusieurs de ses obligations. Notamment à sa mission 
première de protection de la personne détenue. 
L’article D.188 du Code de procédure pénale précise 
bien « qu’elle doit assurer la garde et l’entretien des 
personnes qui […] doivent être placées ou maintenues 
en détention en vertu ou à la suite d’une décision 
de justice ». En d’autres termes, l’administration est 
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débitrice envers les prisonniers d’une obligation géné-
rale de sécurité. Dans le cas de Rodolphe, on ne peut 
pas dire qu’elle ait tout mis en œuvre pour le proté-
ger… C’est même tout l’inverse. Impossible de passer 
à autre chose après ce verdict inachevé. Chaque nuit, 
je passe en revue le dossier à la recherche d’un nouvel 
angle d’attaque, d’une nouvelle piste pour dérouler 
encore un peu plus la pelote de la responsabilité. Je 
dois trouver une parade, une manière de prendre d’as-
saut la citadelle retranchée de la pénitentiaire. L’État 
doit assumer ses manquements, j’en suis désormais 
convaincu. Je fouille dans la jurisprudence, je griffonne 
sans cesse, en moi-même ou sur des feuilles blanches. 
Je suis véritablement obnubilé. Et quelques mois plus 
tard, le brouillard se dissipe. Je propose à Rodolphe et 
à ses parents d’engager une procédure en responsabi-
lité de l’administration pour faute lourde. Rodolphe 
hésite longtemps, traumatisé par son calvaire, mais il 
finit par accepter. Je décide de fonder ma requête sur 
la maigre jurisprudence dont je dispose : deux arrêts 
isolés du Conseil d’État remontant aux années 1970. 
Depuis ces deux décisions, la responsabilité de l’ad-
ministration peut être engagée, mais uniquement 
pour des fautes lourdes, c’est-à-dire d’une gravité telle 
que même un profane ne peut les ignorer. Le fait de 
ne pas avoir pris en compte les penchants suicidaires 
d’un détenu, par exemple. Autrement dit, une énorme 
connerie. Pour l’affaire Rodolphe, j’en identifie deux : 
l’erreur de placement et le défaut de surveillance. Mon 
client, compte tenu de sa personnalité, n’aurait jamais 
dû se retrouver avec ses deux agresseurs en cellule. 
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La pénitentiaire n’a pas étudié son dossier avec suffi-
samment de soin. Elle n’a pas non plus correctement 
appréhendé le profil de son principal agresseur. Ce 
dernier est incarcéré à Bonne-Nouvelle alors qu’il a 
été condamné en 1994 à une peine de seize ans pour 
des faits d’assassinat et d’agression sexuelle. Pourtant, 
en théorie, les maisons d’arrêt ne doivent accueil-
lir que des courtes peines ou des prévenus en attente 
de jugement. Dans la pratique, les condamnés défi-
nitifs doivent souvent attendre plusieurs mois avant 
leur transfert effectif  ; c’est la raison pour laquelle 
l’agresseur de Rodolphe se trouvait encore détenu en 
maison d’arrêt. Circonstance aggravante pour l’admi-
nistration : avant l’arrivée de mon client en cellule, son 
prédécesseur avait, lui aussi, été violenté, physique-
ment et sexuellement, contraint, là encore, à pratiquer 
de nombreuses fellations. Un matin, il avait même été 
retrouvé inanimé, gisant sur le sol de sa cellule, la tête 
en sang. Il indiquera être « tombé du lit » ! Tous ces 
éléments avant-coureurs n’ont pas empêché la péni-
tentiaire de placer Rodolphe dans la cellule 21 de la 
deuxième division. Il y est même entré dès le lende-
main du départ du premier souffre-douleur. Et son 
supplice a débuté. 

Deuxième faute grave : durant son calvaire, de 
manière criante, la surveillance a été défaillante. La 
solidité des barreaux aux fenêtres de chaque cellule est 
vérifiée quotidiennement par deux gardiens. Comme 
l’exige la procédure, l’un reste à l’entrée de la cellule, 
bénéficiant ainsi d’une vue d’ensemble sur les 11 m² 
qui la composent, et l’autre se rend à la fenêtre pour 
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en tester l’intégrité. On appelle ça le « barreaudage ». 
Au vu des multiples hématomes relevés sur le certi-
ficat médical, comment ont-ils pu ne pas remarquer 
la souffrance de mon client ? À croire que les surveil-
lants, obsédés par la sûreté, ne s’intéressent qu’aux 
ouvrants ! Ils auraient dû constater les multiples traces 
de coup, le fait que mon client ne sortait plus, restait 
prostré sur son lit, craintif, terrorisé par ses deux codé-
tenus. Ils auraient dû voir qu’il ne se rendait plus aux 
parloirs ni à l’infirmerie alors qu’il y était convoqué. 
J’appuie donc là où ça fait mal, mettant l’accent sur 
ces deux fautes criantes. 

Après avoir longtemps peaufiné ma demande, 
je saisis le tribunal administratif de Rouen. Une 
nouvelle procédure s’engage. Je plonge dans l’inconnu, 
conscient de toucher quelque chose de nouveau. Je 
suis fébrile, j’en oublie même de signer ma requête ! 
Rien n’est acquis. Loin de là. Depuis des décennies, 
l’administration pénitentiaire coule une paisible 
retraite à l’abri des procédures. Elle se retranche 
derrière le concept de « mesures d’ordre intérieur ». Un 
« machin » juridique très pratique qui lui permet de se 
préserver de tout regard, de tout recours, contre son 
action et la mise en œuvre de ses missions. Dans ce 
contexte, les personnes détenues n’osent pas attaquer, 
de peur de subir des représailles. Elles sont aussi peu 
ou mal conseillées par des avocats absents, découragés 
à l’avance par la longueur prévisible des procédures. 
Bref, la pénit’ – une administration froide et sûre 
d’elle, ne s’embarrassant d’aucune empathie – est en 
position de force. 
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Sollicité par écrit par les parents de Rodolphe 
pour obtenir des justifications sur les multiples 
dysfonctionnements à l’origine des traumatismes de 
leur fils, le directeur interrégional leur répond ceci : 
« Je déplore les difficultés qu’a rencontrées Rodolphe 
à la maison d’arrêt de Rouen. Il s’avère en effet que 
les personnes incarcérées en maison d’arrêt sont 
placées à plusieurs en cellule et des incidents peuvent 
naître de cette communauté de vie. » « Incidents », 
« difficultés » ! Voilà comment la pénitentiaire évalue 
la gravité des faits. Ces euphémismes me révoltent 
tant ils nient l’extrême souffrance de mon client. 
Ce courrier reste vide, glacial, profondément langue 
de bois. Celui-ci fait preuve d’une telle inhumanité 
face à la douleur de Rodolphe et de sa famille ! Cette 
ambiance si pesante ne fait que renforcer mon envie 
d’en découdre.

Devant la justice administrative, le doute m’en-
vahit : le juge administratif sera-t-il suffisamment 
indépendant pour condamner l’administration ? 
À cette époque, peu de personnes croient en mes 
chances d’obtenir une quelconque indemnisation en 
provenance de la place Vendôme. Tant pis, je tente 
ma chance. Je retourne la justice de l’État contre lui-
même. Je prends la pénitentiaire à son propre jeu. Et, 
contre toute attente, c’est une réussite. Je parviens à 
la faire condamner. L’administration a commis des 
fautes, la justice le reconnaît et lui demande d’in-
demniser mon client à hauteur de 30 000  francs. 
C’est très peu compte tenu du préjudice qu’il a 
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subi. « Les répercussions psychiques sont avérées 
et ont probablement gravement altéré son image 
narcissique déjà très fragilisée », décrivent deux 
experts psychiatres lors d’un examen de mon client 
réalisé plusieurs mois après les faits. Et les deux 
médecins rouennais de conclure : « La réparation 
ne pourra se faire que très lentement à la condition 
qu’un travail psychothérapeutique soit mis en place 
pour l’aider. »

Mon client, malgré son calvaire, n’a bénéficié d’au-
cun traitement de faveur après son dépôt de plainte 
et n’en bénéficiera pas plus après la condamnation 
de ses agresseurs. Aucune libération conditionnelle 
ou régime de semi-liberté ne lui sera accordé. Il finira 
de purger sa peine deux années durant en dépit des 
terribles agressions qu’il a subies. Pendant toute cette 
période, il sera conspué et ostracisé par les autres 
détenus, à tel point qu’il devra même être transféré 
au centre des jeunes détenus afin d’être protégé : il a 
« balancé », rompu la loi de l’omerta. 

Ces quelques milliers de francs arrachés à une admi-
nistration toute-puissante ne répareront rien. Mais la 
symbolique est importante. Désormais, l’État ne peut 
plus s’exonérer de ses fautes commises en prison. La 
condamnation pécuniaire s’apparente à une broutille 
comparée aux milliards d’euros du budget du minis-
tère de la Justice. En revanche, c’est un grand pas pour 
le respect du droit des détenus. Une première brèche 
s’est ouverte et elle ne se refermera pas… Ce premier 
succès me remplit de joie. Il en appellera d’autres, j’en 
suis sûr. Ma carrière emprunte un nouveau chemin. Je 



I

suis « entré » en prison avec la ferme intention de ne 
plus en sortir. Le droit pénitentiaire est une matière en 
friche, complètement délaissée par mes confrères. Ce 
sera ma voie, je le sais.
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L’enfer carcéral me rattrape en effet très vite : j’ai 
trouvé le sens que je veux donner à mon métier. Il me 
manque juste un peu de pratique. Je vais l’acquérir en 
traitant le dossier de Pascal*. Ce dernier est incarcéré 
au centre de détention Les Vignettes à Val-de-Reuil 
dans l’Eure. C’est le plus gros d’Europe, une prison 
réservée aux longues peines où l’encellulement indi-
viduel est respecté, à la différence des maisons d’arrêt. 
Il réunit, en fait, deux prisons en une seule. À droite, 
la division 1. À gauche, la division 2. Et, au milieu, le 
poste de commandement et les services pénitentiaires. 
Pascal a été condamné aux assises. Par deux fois – il 
était encore mineur lors de la première affaire –, il a 
violé une adolescente et un jeune homme. Au total, 
il a écopé de seize et huit ans de réclusion crimi-
nelle. C’est un homme troublé, torturé. Il porte en lui 
presque toutes les pathologies psychiatriques réper-
toriées. Les experts qui l’ont pris en charge concluent 
tous à de graves dysfonctionnements : « Il se présente 
comme un sujet extrêmement immature, débile 
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léger, présentant des manifestations hystériques et 
caractérielles dans le cadre d’une psychopathie. Ses 
perturbations prédominent nettement dans la sphère 
sexuelle », notent par exemple les deux neuropsy-
chiatres qui l’ont examiné pour le compte de la cour 
d’appel de Chambéry. En milieu carcéral, l’humeur de 
mon client peut évoluer très rapidement. Il apparaît 
particulièrement instable, allant jusqu’à s’automutiler 
fréquemment. Les rapports d’incidents le concernant 
jalonnent son dossier pénitentiaire.

C’est dans ce contexte que je fais sa connaissance. 
Pascal me contacte pour que je prenne sa défense dans 
une affaire de viol qu’il aurait subi en prison. Il se 
décrit sous l’emprise d’un autre détenu incarcéré, lui 
aussi, à Val-de-Reuil. Son agresseur, me raconte-t-il, l’a 
d’abord racketté, menaçant de révéler aux autres déte-
nus les faits pour lesquels il avait été condamné. En 
prison, les délinquants sexuels sont particulièrement 
mal vus, surexposés aux brimades et aux agressions de 
toute nature. Rapidement, les violences se font plus 
graves. Désormais, chaque jour qui passe, il se voit 
imposer une fellation. Pascal doit avaler le sperme 
de son agresseur sous peine de recevoir une pluie de 
coups. En prime, mon client devient la « boniche » de 
son tortionnaire, qui l’oblige à faire le ménage dans 
sa cellule. Parce qu’il a osé parler à des surveillants, 
Pascal subit quantité de pressions et de menaces. On 
lui reproche d’avoir enfreint la sacro-sainte règle du 
« tu ne balanceras point ».

Au fil des entretiens et de nos échanges de courriers, 
nous apprenons à nous connaître. Aussi stupéfiant  
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que cela puisse paraître, je m’attache à Pascal. Lorsque 
je rencontre pour la première fois une personne 
détenue, j’ai en face de moi non pas quelqu’un qui 
a commis tel ou tel crime, mais un être humain 
qui demande mon assistance. Je ne suis pas là pour 
évaluer la gravité des infractions commises. Les 
juges l’ont déjà fait, en fixant une peine, souvent très 
lourde, assortie ou non d’un minimum de sûreté. Je 
fais connaissance avec un individu livré à la prison, 
au pouvoir de l’administration pénitentiaire et qui 
réclame mon aide. Il m’arrive même de repartir d’une 
première entrevue en ayant oublié de demander pour 
quelle infraction mon client avait été condamné ! 
S’agissant des délinquants sexuels, je ne pense pas 
qu’il faille en rajouter en termes d’opprobre : les 
autres détenus s’en chargent déjà eux-mêmes… 
 

Pascal me touche profondément. Je suis ému 
par la confiance qu’il me témoigne. C’est un petit 
bonhomme rondouillard, paraissant plus vieux que 
son âge. Il est vêtu d’un t-shirt sale et d’un pantalon de 
survêtement informe. Indigent, il est le candidat idéal 
au racket et aux maltraitances. Il est susceptible d’être 
manipulé pour toutes sortes de prétextes. Une clope, 
une cuillerée de Ricoré… 

Mais Pascal n’en peut plus de subir. Il a trouvé la 
force de porter plainte. La procédure au pénal n’est pas 
un long fleuve tranquille. Le premier juge à se pronon-
cer sur le dossier estime qu’il n’y a pas assez d’éléments 
à charge pour renvoyer l’agresseur devant une cour 
d’assises. Relevant ses penchants homosexuels et 
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transsexuels, le magistrat estime que les rapports 
sexuels ont dû être consentis. C’est bien connu, seuls 
les hétéros peuvent se faire violer… Heureusement, la 
cour d’appel contredit le premier jugement et renvoie 
l’agresseur devant les assises. Le procès commence le 
8 mars 2000. Cette étape judiciaire angoisse profon-
dément Pascal. Dans les jours qui précèdent, il 
s’automutile à plusieurs reprises. Il tente de mettre 
le feu à sa cellule et à ses vêtements en les incendiant 
dans le couloir de l’unité de vie. Il est même hospi-
talisé d’office sur demande du préfet quelques jours 
seulement avant de témoigner en qualité de partie 
civile. À l’audience, il est encore victime d’un malaise 
nécessitant son évacuation et son hospitalisation. 
Mais la justice passe : son agresseur est condamné à 
douze ans de réclusion criminelle. Lui rentre en cellule 
comme si rien n’avait changé, mais avec la satisfac-
tion de voir son préjudice reconnu par la justice 
française. Un retour amer : il est convoqué devant la 
commission disciplinaire, le « prétoire », en raison des 
multiples dégradations commises avant son passage 
à la barre. L’inhumaine machine administrative se 
remet très vite en branle. Pas de répit, surtout aucune 
mansuétude. La pénitentiaire ne s’intéresse pas aux 
individus. Seule importe la gestion mécanique des 
détenus. La commission disciplinaire, sans prendre 
ne serait-ce qu’une petite seconde pour étudier son 
cas avec discernement, lui inflige quarante-cinq jours 
de quartier disciplinaire, la peine la plus sévère pour 
ce type de faits. Comme, à l’époque, l’avocat n’avait 
pas le droit d’intervenir devant cette commission, le 
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détenu ne bénéficiait d’aucune sorte d’assistance. En 
route donc vers le mitard. Au quartier disciplinaire, les 
détenus sont parqués, seuls, sans aucun contact avec 
les autres taulards, très peu avec le personnel péniten-
tiaire. Une promenade par jour, basta. Et l’inévitable 
arrive. Le 27  mars, en début de soirée, des fumées 
grises s’échappent de la cellule de Pascal, investissant 
celles des autres détenus. Paniqués, ceux-ci se mettent 
alors à tambouriner sur les portes pour alerter les 
surveillants. Chose hallucinante, il n’y a aucune garde 
statique en poste au quartier disciplinaire. Pourtant, 
il s’agit de l’endroit le plus anxiogène du centre de 
détention, où le taux de suicide est sept fois plus élevé 
qu’en détention ordinaire. Les deux premiers surveil-
lants à se rendre sur les lieux comprennent la gravité 
de la situation, mais ne peuvent rien faire : ils n’ont 
pas les clefs des cellules, conformément au règlement 
– absurde – de la pénitentiaire. Ils doivent d’abord 
prévenir le gradé, seule personne habilitée à détenir 
le trousseau, pour qu’il vienne en personne libérer les 
prisonniers. En attendant, les voisins de Pascal l’en-
tendent gémir, expliquer que, finalement, il ne veut 
plus mourir. Cinq interminables minutes s’écoulent 
avant que les portes de la cellule s’ouvrent enfin. 
Trop tard : Pascal est en train d’agoniser. Il mourra 
quelques instants plus tard. Les quelques minutes 
nécessaires au gradé pour se rendre sur les lieux lui 
ont sans doute été fatales. Ce 27 mars 2000, je ressens 
un véritable choc. C’est mon premier client qui perd 
la vie en détention. Ma douleur est profonde. Je me 
souviens m’être effondré en larmes dans le bureau 
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d’un magistrat au TGI de Rouen auquel j’avais l’ha-
bitude de me confier. Apprendre la mort de Pascal 
par téléphone m’a été encore plus insupportable. 
Je venais tout juste de recevoir son courrier où il me 
parlait de son soulagement suite à la condamnation 
de son agresseur. À quoi bon tous ces efforts ? Je me 
sens profondément impuissant. Écrasé par le monstre 
administratif. 

Quelques mois passent. En novembre, je suis l’un 
des tout premiers avocats à plaider, en robe, devant 
la commission disciplinaire du centre de déten-
tion de Val-de-Reuil, juste après qu’une circulaire du 
31 octobre a autorisé la présence d’un conseil devant 
cette instance. À cette occasion, je demande à rentrer 
dans la cellule 26, celle où Pascal est décédé. Plus de 
trace de l’incendie, mais des murs habités par la mort. 
À quel stade de désespérance faut-il en arriver pour 
agir ainsi ?

Le décès de Pascal est intervenu quelques mois 
après la première condamnation obtenue pour 
Rodolphe. Au moment même où, à travers de 
nombreuses lectures –  notamment Surveiller et Punir 
de Michel Foucault et la Santé incarcérée du docteur 
Daniel Gonin –, je me plongeais, chaque jour un peu 
plus, dans l’univers pénitentiaire. Me voilà plus déter-
miné que jamais. Je repars donc au combat. Procédure 
oblige, une enquête préliminaire est ouverte, conduite 
par le procureur d’Évreux. Sans surprise, elle est clas-
sée sans suite. La justice pénale rechigne la plupart 
du temps à poursuivre les agents de l’administration 
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pour homicide involontaire. C’est presque une règle 
intangible en matière de suicide en prison. Mais je ne 
me résigne pas. Les investigations conduites par le 
substitut du procureur – analyse des vêtements et du 
matelas, reconstitution de la scène  – ont été impor-
tantes et minutieuses. Je dispose désormais d’une 
mine d’informations que j’entends bien retourner 
contre l’administration elle-même.

Première – énorme – faute ? Avoir placé mon 
client en « QD », quartier disciplinaire, sans surveil-
lance particulière alors qu’il est répertorié comme 
une personnalité suicidaire et pyromane. Personne 
ne pouvait ignorer ses penchants morbides. « Pascal 
apparaît comme une personnalité craintive, envahie 
par les idées noires, une symptomatologie dépressive 
est évidente », note par exemple l’un des nombreux 
experts psychologues qui l’ont rencontré le 19 janvier 
1998. Les surveillants n’ont pourtant pas hésité un 
seul instant à lui remettre six boîtes d’allumettes pour 
qu’il puisse cloper dans sa cellule. Ces mêmes allu-
mettes qui lui serviront à mettre le feu à son matelas. 
L’enquête préliminaire établit que Pascal s’est acharné, 
brûlant méthodiquement chacune d’entre elles pour 
incendier sa couche. Grâce au travail du substitut 
du procureur d’Évreux, je prends connaissance d’un 
autre élément stupéfiant : lorsqu’ils se consument, les 
matelas dégagent de l’acide cyanhydrique, une subs-
tance hautement toxique qui, après les premières 
inhalations, entraîne la mort en cinq minutes. Dans 
une cellule exiguë, où « l’aération est insuffisante », 
dixit les résultats de l’enquête préliminaire, Pascal ne 
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pouvait en réchapper. Une fois de plus, les dysfonc-
tionnements sont flagrants. Comment peut-on laisser 
de tels engins de mort entre les mains de prisonniers 
psychologiquement fragiles ?

Je reprends donc la méthode « Rodolphe ». Là 
encore, j’ai l’impression de m’attaquer à un coffre-
fort inviolable. Au départ, je n’ai pas d’« intérêt à 
agir », comme on dit dans le jargon des avocats. En 
clair, personne de sa famille pour le compte de qui 
intervenir en justice. Mais grâce à la bonne volonté 
d’un conseiller pénitentiaire d’insertion et de proba-
tion, je parviens à entrer en contact avec sa mère. 
Quel soulagement ! Sinon, c’était le cimetière des 
indigents dans l’indifférence complète. En accord 
avec elle, nous attaquons l’État pour de graves négli-
gences dans la protection qu’il se doit d’assurer aux 
détenus. Nous convenons ensemble qu’il vaut mieux 
mettre en cause la responsabilité de l’Administration 
plutôt celle de quelques surveillants. Même si certains 
d’entre eux ont commis des fautes, ce qui est défail-
lant ici –  j’en suis persuadé  –, c’est l’organisation et 
l’exécution du service public pénitentiaire. Évidence 
que l’Administration ne voudra jamais reconnaître 
d’elle-même. C’est la règle qu’elle s’est toujours fixée.

Comme le veut la procédure, nous effectuons 
d’abord un recours hiérarchique. Si les deux parties 
sont d’accord, elles peuvent transiger et ainsi éviter 
le lancement d’une procédure contentieuse devant 
le tribunal administratif. Le garde des Sceaux, chef 
suprême de l’administration pénitentiaire, nous écon-
duit poliment. Selon les services de Marylise Lebranchu, 
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à l’époque ministre de la Justice, l’administration n’a 
rien à se reprocher dans la disparition tragique de 
Pascal. Tout juste reconnaissent-ils du bout du stylo 
la sévérité de la commission disciplinaire. Mais « vous 
comprenez, c’est la procédure », la règle lorsque l’on 
détériore sa cellule… Pas moyen d’y déroger. Les juges 
rouennais, heureusement, ne l’entendent pas ainsi et 
se rangent à nos arguments. Le 17  septembre 2004, 
j’obtiens condamnation de l’État pour le suicide de 
Pascal. Sa mère va recevoir 4  800  euros. Là encore, 
peu importe la somme, dérisoire, c’est l’aspect symbo-
lique qui prime. C’est une décision libératrice pour sa 
famille et moi-même – je me dis que j’ai fait honneur à 
sa mémoire. Ces condamnations agissent à la manière 
d’une « thérapie ». Elles me permettent d’évacuer le 
sordide carcéral auquel je suis, chaque jour davantage, 
confronté. Cependant, ce jugement ne règle pas tout. 
Des questions restent en suspens. Comment se fait-il, 
par exemple, qu’une personne souffrant de pathologies 
psychiatriques aiguës se soit retrouvée dans un centre 
de détention, sans prise en charge hospitalière ? Pascal 
présente « une symptomatologie complexe, éléments 
paranoïdes, thèmes hallucinatoires, bizarrerie faisant 
penser à une schizophrénie ». Sa place était à l’hôpi-
tal, pas en cellule. J’aborde pour la première fois la 
question de la maladie en prison. J’ignore encore que 
j’aurai à m’y confronter de manière bien plus frontale. 
Pour le moment, cela relève encore de l’imperceptible.

En revanche, je cerne bien – et cela aura aussi des 
conséquences pour les affaires suivantes – la méthode 
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à adopter avec l’administration pénitentiaire. Il ne 
faut pas y aller par quatre chemins : la pénitentiaire 
ne bouge que si on lui met un couteau sous la gorge. 
Depuis des années, les rapports sur le suicide en prison 
s’empilent dans les armoires des ministères sans que 
rien ne change. Il faut enchaîner les condamnations 
et le versement de dommages et intérêts toujours plus 
importants pour que la machine administrative se 
retrouve contrainte d’évoluer. Après l’affaire Pascal, 
je décide de me lancer dans une stratégie de harcèle-
ment, une guérilla juridique. Je crois en la politique 
des petits pas… à marche forcée. Chaque condamna-
tion vient ajouter une petite pierre à l’édifice de la 
protection du détenu et du respect de sa dignité. Dès 
lors qu’ils sont enfermés entre quatre murs, l’adminis-
tration pénitentiaire a trop tendance à considérer les 
individus à l’aune de leurs seules obligations. Selon 
moi, mais aussi de l’avis de plusieurs magistrats, ce 
n’est pas suffisant : les prisonniers sont également 
des justiciables avec des droits à faire valoir. Or, on les 
traite comme des « stocks ». La seule préoccupation 
de la pénit’ ? Faire en sorte qu’il n’y ait pas de vague 
dans les cellules, qu’on ne parle pas des prisons. La 
société des « bons pères de famille » doit rester proté-
gée de ce milieu confiné et hyperviolent. Pour moi, 
il est trop tard. Les cas de Rodolphe et de Pascal ont 
changé ma vision du métier d’avocat et ont décu-
plé ma volonté d’appréhender la réalité de l’univers 
pénitentiaire. Désormais, je me mets à évoquer avec 
les détenus leurs conditions de détention, les us et 
coutumes des taulards. Trafics, prostitution pour un 
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mégot de cigarette, « cantinage », « yoyo », usage du 
portable… je découvre l’existence d’une microsociété, 
en marge de la nôtre, où l’administration fait avec les 
moyens du bord.

La prison se dévoile au fur et à mesure. Elle m’appa-
raît comme une collectivité humaine très hiérarchisée : 
en haut, les braqueurs, les « beaux mecs »  ; tout en 
bas, les « pointeurs », surnom donné aux délinquants 
sexuels. Ceux qui rasent les murs, qui tentent, par-
dessus tout, de se faire oublier, de disparaître sous la 
terre des cours de promenade. Entre les deux, la masse 
des anonymes, qui tentent de survivre. Plus j’échange 
avec les taulards, plus j’ai envie d’apprendre à maîtri-
ser les codes de cet univers si particulier. En pleine 
boulimie carcérale, je dévore à pleines dents tout ce 
qui peut s’écrire sur la prison. En quelques années, je 
deviens un « prison addict ». Quinze années se sont 
écoulées depuis ces deux affaires : je n’ai toujours pas 
décroché. 
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Je n’ai pas toujours été avocat, je le suis même 
devenu sur le tard. Rien ne me prédestinait à cette 
carrière. Aucun élément dans mon histoire person-
nelle ne peut justifier cette appétence que j’éprouve 
aujourd’hui à aller affronter l’État dans les prétoires. 
Tout s’est joué sur quelques détails minimes. Je crois 
beaucoup à la providence, à la destinée. Mon histoire 
en est jalonnée…

Je suis né à Rouen le 23  janvier 1959. J’y ai vécu 
une enfance heureuse, bien au chaud au cœur d’une 
famille bourgeoise et catholique pratiquante. J’ai 
reçu une éducation religieuse, mais pas étouffante. 
Je n’ai pas été victime d’une autorité implacable, loin 
s’en faut.

J’aime Rouen. Cette ville que j’ai toujours connue, 
avec son fameux clivage rive gauche, rive droite. Je 
suis moi-même un pur produit de la rive droite. J’y ai 
vécu enfant, de ma naissance jusqu’à la fin de l’année 
1973, dans une belle demeure blanche nichée au cœur 
du quartier Jouvenet, sur les hauteurs de la ville aux 
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cent clochers. Dans les années 1960, Rouen était 
encore envahie de palissades – vestiges de la guerre et 
des bombardements – masquant des terrains vagues 
en attente de reconstruction. Dans le centre-ville, les 
rues étaient bordées de vieilles maisons branlantes 
promises à la démolition. C’était l’époque des photos 
de Williams et Dominique Cordier, de la foire Saint-
Romain, sur les boulevards et la place du Boulingrin, 
où je traînais pour mater les motos des « loulous », des 
BSA, Norton et autres merveilles.

Mon père a fait la guerre au sein des Forces fran-
çaises libres. Démobilisé, il est venu s’installer dans la 
capitale normande après avoir rencontré ma mère. Je 
compte dans ma famille plusieurs « glorieux » ancêtres. 
L’un d’eux a même été gouverneur de Marseille au 
xviie siècle. Il avait très probablement la responsabilité 
des lieux de détention, dont le château d’If, célèbre et 
redoutable prison française sous la royauté. J’ignore 
si les conditions de vie dans ce vieux château humide 
et infesté de rats étaient dignes. Si l’on en croit la 
description qu’en fait Alexandre Dumas dans Le Comte 
de Monte-Cristo, il y a lieu d’en douter ! Peut-être, de 
manière inconsciente, mon action tend-elle à racheter 
mes aïeux… En tout cas, ce personnage semble avoir 
marqué l’histoire de Marseille : il a donné son nom à 
une rue donnant sur le Vieux-Port et menant au palais 
de justice. Dès que je me rends dans la cité phocéenne, 
je ne manque pas d’aller y faire un tour. 

Même si je ne l’ai pas vécue, la Seconde Guerre 
mondiale a profondément marqué mon incons-
cient. Mon père a participé à la campagne d’Italie. 
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Je me souviens d’ailleurs avoir dévoré, très jeune, les 
livres de ce dernier relatant cette grande boucherie 
mondiale. Le Grand Cirque de Pierre Clostermann, 
héros français, engagé dans la Royal Air Force, volant 
sur Spitfire, a nourri nombre de mes rêves. Ainsi, 
lorsque j’avais 10  ans, je me rappelle avoir écrit un 
« livre » ! En réalité, une succession de petites rédac-
tions traitant d’épisodes variés de la Seconde Guerre 
mondiale, comme, par exemple, le débarquement 
du 6  juin 1944, vu du côté d’un officier allemand 
enfermé dans son bunker. J’avais le souci du détail, 
émaillant le texte de dessins reproduisant des photos 
d’avions, de plans de bataille, etc. Ce « livre » totalisait 
environ une centaine de pages. Il a été égaré je ne sais 
où… Disparu à mon plus grand regret. 

Dans cette période de l’après-guerre, mon père ne 
chôme pas. Il travaille comme directeur commercial 
dans une entreprise installée à Bapeaume en plein 
cœur de l’agglomération rouennaise. L’hiver, il nous 
ramène souvent des pantoufles en feutre produites 
par cette petite société normande. Pendant ce temps, 
ma mère reste au foyer pour s’occuper de ses cinq 
enfants ; je suis le petit dernier. Il y a un écart impor-
tant entre nous : mon dernier frère a d’ailleurs huit ans 
de plus que moi. Très vite, je vais me retrouver seul, en 
tête à tête avec mes parents. 

Ces quelques souvenirs, je les conserve précieu-
sement, tels des talismans, au plus profond de ma 
mémoire. Déjà à l’époque, je suis un enfant hyperactif. 
Dans ma chambre, j’expérimente, entre autres, 
la chimie. Passionné par les avions de la Seconde 
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Guerre mondiale, j’assemble des maquettes que je 
fais parfois exploser en vol avec des pétards. Durant 
les vacances, direction la Bretagne, plus précisément 
la rade de Brest, dans la maison familiale, du côté de 
mon père. Ma grand-mère nous accueille un mois 
chaque année, avec mon oncle Alain et ses enfants. 
Les adultes s’adonnent à leur hobby favori : la pêche 
en mer. Nous les accompagnons parfois au large. 
Souvenirs magiques de ces départs, avec certains de 
mes frères ou ma sœur. Jamais plus de trois dans le 
bateau hors-bord, celui-ci se tirant la bourre avec le 
magnifique esquif en bois de mon oncle, vers la bouée 
du Renard, face à l’île Longue, à 5 heures du matin, 
avec éventuellement un détour par le port de pêche 
de Brest pour acheter de la « boëte » (appât en breton). 
La route vers le lieu de pêche, sur une mer souvent 
d’huile, le soleil levant dans le dos, après avoir franchi 
le pont Albert-Louppe. Levers à l’aube difficiles (je 
renonçais parfois à suivre), mais, après quel bonheur : 
ces matinées à l’ancre, à pêcher des raies, des daurades 
grosses comme des assiettes, des congres, roussettes, 
chiens de mer, hâs, etc. « Allez, on change de créme-
rie », disait mon père pour nous signifier que nous 
devions trouver un nouveau « spot ». Le soir, il fallait 
encore poser les filets, les dérivants et les fixes. Le 
matin, mon père allait relever le tout. C’était un véri-
table passionné.

Chaque année, après la Bretagne, nous nous 
rendons en Bourgogne, notre deuxième point de 
chute. Du mois d’août à la rentrée, je rejoins le 
Clunisois, berceau de mes ascendants maternels. Cette 



43

III

région si douce, si belle, dans la maison familiale, puis 
dans celle de ma mère, à partir de 1978, dans laquelle 
je m’initierai, aux côtés de mes frères, à la rénovation, 
aux gros travaux. Percements de murs, électricité, etc. 
De cette région, bénie des dieux, je tiens l’amour du 
vin de Bourgogne. L’alliance du chardonnay et du sol 
de Bourgogne, si diversifié, produit des nectars aussi 
différents que le pouilly-fuissé, le montrachet ou le 
chablis… Je ne suis pas chauvin, mais dès qu’il s’agit de 
défendre cette région, je monte au créneau. Ce terroir 
est toujours aussi cher à notre cœur, pour chacun de 
nous dans la famille. C’est une terre sauvage, clairse-
mée de petites églises romanes. Il y en a à profusion en 
Saône-et-Loire, construites entre le xie et le xiie siècle. 
Je suis particulièrement attaché à celle de mon village. 
Ces petites églises, modestes, enchâssées dans le 
paysage, éclairées subtilement, selon l’heure de la 
journée, richement décorées de chapiteaux sculptés 
et de tympans, m’ont toujours procuré une profonde 
émotion, à tel point que je parcourais des kilomètres 
pour les photographier, usant des mètres de pellicule, 
à toutes les heures de la journée. 

Au début des années 1970, l’entreprise de mon père 
ferme et il se retrouve au chômage. Déjà à l’époque, à 
plus de 50 ans, il était difficile de se reconvertir. Ses 
efforts finissent pourtant par être récompensés : il 
trouve un poste de cadre supérieur à la société des 
transports en commun de l’agglomération lilloise. 
Il faut donc quitter ma Normandie natale. Finies 
les vacances, place au ciel bas du Nord. Les paysages 
miniers et la chaleur de ses habitants. À 14  ans, je 
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débarque donc en terre chtimi. J’en garde un formi-
dable souvenir. À cette époque, je suis un boulimique 
de sport. Je me lance avec ferveur dans l’athlétisme et 
participe à de nombreuses compétitions. Pouvoir me 
défouler est une nécessité impérieuse. Je me souviens de 
mes footings quasi quotidiens le long des canaux. C’est 
l’époque où je dévore L’Équipe pour y lire les exploits des 
sprinters américains, tel Steve Williams qui courait le 
cent mètres en dix secondes. La passion de l’athlétisme 
ne m’a jamais quitté. Aujourd’hui, lorsque mon genou 
gauche me laisse tranquille, j’aime par-dessus tout 
courir, pratiquer le marathon ou le semi-marathon, 
participer au Paris-Versailles et m’entraîner durant des 
heures le long de la Seine. J’ai alors l’impression d’être 
capable de ne plus m’arrêter, de pouvoir aller toujours 
plus loin… Ces moments me permettent de faire le vide, 
de souffler, de briser la tension inhérente à mon métier, 
de remplacer une fatigue nerveuse par une autre, beau-
coup plus physique et apaisante. Pendant mes années 
de lycée, cette pratique sportive me permet, en plus, de 
m’intégrer plus vite parmi mes nouveaux camarades. 
À cette époque, je suis scolarisé à l’institution libre 
de Marcq-en-Barœul dans la droite ligne de ce que je 
connaissais à Rouen. Seul changement, il s’agit d’un 
lycée mixte. Haut lieu de prestige, où se retrouvent les 
élèves issus de la bourgeoisie lilloise. Toujours sous la 
coupe des curés. L’éducation religieuse se poursuit. 
Naturellement, dans la joie et l’insouciance.

Cela ne dure pas. Je vis alors mon premier drame : 
la mort de mon père. En quelques mois, son état de 
santé se dégrade très rapidement. Il est atteint d’un 
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cancer, impossible à guérir à cette époque. Il décède 
en juin 1976. Dès le lendemain, je dois passer l’écrit 
du baccalauréat de français. Je tombe sur un poème 
de Baudelaire sur la mort… Je me souviens avoir été 
habité en rédigeant ma copie, possédé par une force 
intérieure qui guidait mon stylo. J’obtiens la note de 
16. Et, quelques jours plus tard, j’enterre mon père. 

L’année suivante, je passe mon bac avec succès. 
Il me faut désormais trouver un nouveau point de 
chute pour continuer ma scolarité. Je n’ai pas d’idée 
précise de ce que je veux faire à l’avenir. Je suis, il faut 
le dire, un peu écrasé par l’insolente réussite de mes 
aînés. Science-Po, l’école des Mines, l’École navale, 
l’ESC de Rouen… Tous mes frères et sœur ont déjà 
terminé leurs brillantes études et occupent des postes 
à responsabilités. Moi, le petit dernier, je ne sais pas 
vers quel domaine m’orienter. Pendant longtemps, je 
serai quelque peu complexé vis-à-vis d’eux.

Un peu par dépit, je choisis le droit. Je pars 
rejoindre ma mère à Paris et m’inscris à la faculté de 
Nanterre. Je me dis qu’avec un diplôme juridique, je 
me laisse un maximum de portes ouvertes. Sans avoir 
pourtant la moindre idée de ce que je pourrai en faire. 
Pas une seule seconde, je ne m’imagine vêtu d’une 
robe noire, à plaider devant une cour d’assises ou un 
président de tribunal administratif. En 1983, je trouve 
un petit boulot chez un agent de change, basé rue de 
Provence à Paris. Rien de plus facile, alors, que de 
faire le grouillot dans l’univers boursier. Je commence 
donc à travailler dans la finance. Tout, alors, se fait 
manuellement. Nous en sommes encore aux prémices 
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de l’ère informatique. Je passe mon temps à courir à 
l’intérieur du palais Brogniard, déposant ici ou là les 
ordres de vente ou d’achat. Parfois même, je travaille à 
la criée dans l’ambiance survoltée que l’on ne voit plus 
aujourd’hui que dans les films d’époque. 

C’est à cette époque que je rencontre Dominique, 
la femme de ma vie. Aujourd’hui encore, elle est la 
condition sine qua non de mon équilibre. Elle est 
pharmacienne. Et reste toujours mon plus précieux 
point de repère. Je peux tout lui raconter, y compris les 
dossiers les plus horribles dont j’ai à m’occuper. Elle 
m’écoute. Je l’ai même convertie : à mes côtés, dans les 
débats entre amis, elle est désormais une fervente mili-
tante de la défense du droit des détenus. Je me souviens 
de « veillées d’armes », le soir, avant l’ouverture d’un 
procès d’assises. Nous partions marcher tous les deux 
afin de parler. J’évoquais le dossier, faisais le point sur 
la stratégie de défense et recueillais son avis qui m’est 
si précieux.

1983 est également l’année où Dominique me fait 
découvrir Ouessant. Cette île merveilleuse, à deux 
heures de bateau de Brest, d’où sa famille est originaire. 
Arriver une fois à Ouessant, à bord du Fromveur ou de 
l’Enez Eussa, vous change pour la vie : ces odeurs mêlées 
d’eau de mer, de bruyère, d’herbe vous envoûtent au 
même titre que le spectacle de la mer s’écrasant sur 
les rochers. La nuit, les phares allumés qui balayent 
l’île ou ponctuent la mer de feux rouges ou blancs, 
amplifient cette magie. Nous aimons Ouessant, nos 
enfants et nous. C’est un lieu où nous nous retrou-
vons tous en paix.



47

III

Mon job à la Bourse me prend beaucoup de temps. 
Comme il fallait s’y attendre, j’abandonne très vite ma 
maîtrise pour me consacrer à mon métier de commis 
d’agent de change. À plusieurs reprises, j’essaierai de 
m’y replonger. Sans succès. Impossible de travailler et 
d’étudier en même temps. D’autant que je monte en 
grade et que ma paye augmente. Nous achetons une 
vieille maison dans le Val-d’Oise dans l’idée de la reta-
per pour y loger avec nos trois enfants. La maison est 
très ancienne, tout est à refaire. Pas d’autre choix : il 
faut se mettre au turbin. Je refais l’intégralité de l’ins-
tallation électrique, déplace des cloisons, pose des 
plafonds sur rails… je mets en application ce que j’ai 
appris dans la maison familiale en Bourgogne avec 
mon frère. Nous bossons dur le soir et le week-end. Je 
me revois encore avec Dominique en train de réaliser 
une chape de béton à plus de deux heures du matin… 
C’est une période insouciante et héroïque à notre juste 
mesure.

Ce moment heureux va prendre fin : la banque où 
je travaillais me licencie. De chef du service Bourse, je 
me retrouve chez moi, à ne rien faire, un peu perdu. 
Le désœuvrement me pèse. J’ai besoin d’être à fond 
dans une activité. Je cherche du boulot dans le même 
secteur, sans beaucoup de conviction. C’est là que ma 
vie va irrémédiablement basculer. Dominique a cette 
idée géniale : elle me suggère de reprendre mes études 
là où je les avais interrompues il y a sept ans. C’est une 
révélation. Dire que je n’y avais même pas pensé ! C’est 
pourtant limpide. Direction l’université de Paris-X 
(Nanterre). À 31  ans, je réintègre la faculté et passe 
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une maîtrise de droit des affaires. Je n’ai pas complè-
tement coupé le fil avec ma première vie, mais cela ne 
saurait tarder.

Cette nouvelle phase d’apprentissage, strictement 
limitée à deux années, est magique. Et ce, malgré l’épée 
de Damoclès au-dessus de ma tête : en cas d’échec, pas 
de débouchés et plus d’allocations chômage. Je profite 
de ce moment pour me rapprocher de mes enfants. J’ai 
le temps de m’en occuper, d’aller les chercher à l’école. 
Cette période représente un véritable bol d’air intel-
lectuel et familial. Malgré le chômage, nous sommes 
heureux. Après plusieurs années à effectuer des tâches 
mécaniques et sans aucun intérêt, mon cerveau recom-
mence à tourner, à être stimulé. Sur les bancs de la 
fac, je m’éclate. Je suis motivé comme jamais je ne l’ai 
été. En revanche, je n’en sais toujours pas plus quant 
à mon avenir : je n’ai pas d’idée précise du job auquel 
je souhaite me destiner. À ce moment, je pense vague-
ment à achever un troisième cycle – peut-être en droit 
fiscal – et à postuler ensuite comme juriste en entre-
prise. Rien de très concret. Je ne m’imagine pas un seul 
instant avocat. Et pourtant.
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Un jour, je croise dans les couloirs de la fac une 
amie allant retirer un dossier d’inscription à l’Institut 
d’études judiciaires. C’est la préparation classique au 
concours d’avocat. Ce jour-là, quelques heures avant 
la clôture des inscriptions, cette amie m’encourage à 
poser ma candidature. Sans enthousiasme particulier, 
après quelques hésitations, je me laisse convaincre. Il 
s’en est fallu de très peu pour que je ne devienne jamais 
avocat ! C’est la pénitentiaire qui doit aujourd’hui s’en 
mordre les doigts… 

Dès le mois de juin 1991, j’obtiens ma maîtrise. Je me 
revois sur le campus de Nanterre, allant chercher mes 
notes avec Dominique et les enfants. Je dois l’avouer : 
je n’étais pas peu fier de la décrocher du premier coup !

Parallèlement, donc, je prépare l’examen du 
barreau. Et je l’obtiens. Nous choisissons de retourner 
nous installer à Rouen, ma ville natale, où Dominique 
a acheté une pharmacie. Je ne veux surtout pas 
être avocat à Paris ou Versailles, où les confrères 
se bousculent et où il est dur d’arriver à faire son 
trou. Nous sommes de plus très heureux de pouvoir 
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reprendre une vie un peu plus calme, avec nos enfants, 
loin du tumulte de la région parisienne. J’obtiens mon 
CAPA le 22 novembre 1992, trois jours avant la nais-
sance de notre quatrième enfant. C’est à Rouen, devant 
mes pairs, que je prête serment quelques semaines 
plus tard. J’ai alors 33 ans. Je n’ai encore aucune idée 
précise de ce que je vais faire de ce nouveau diplôme, 
en termes de spécialisation, par exemple. J’embrasse 
à pleines dents cette nouvelle carrière. Mes débuts en 
tant que collaborateur chez un confrère généraliste 
sont plutôt chaotiques. Au menu, beaucoup de droit 
civil et commercial. Rien qui ne m’intéresse vraiment. 
Trois mois plus tard, je suis embauché dans un autre 
cabinet sous le statut d’avocat salarié, ce qui m’inter-
dit de me constituer une clientèle. Je traite donc les 
dossiers que me confie mon patron. Les conditions ne 
sont pas idéales, mais je commence à entrevoir ce qui 
va devenir ma passion : la défense pénale. 

Pendant ces premières années de robe, je 
m’immerge dans cette matière. J’effectue de très 
nombreuses permanences de commissions d’office. 
Elles permettent aux jeunes conseils, encore avocats 
collaborateurs, de faire leurs armes devant le tribunal 
correctionnel. Peu à peu, je m’habitue à cette défense 
d’urgence : prendre un dossier, l’ingurgiter en seule-
ment quelques minutes et tout mettre en œuvre pour 
sauver la mise à un client en mauvaise posture. Je 
glisse vers le pénal chaque jour un peu plus. 

Au bout d’un an, je retrouve le statut de collabo-
rateur dans un nouveau cabinet. Je continue mon 
inéluctable chemin vers la matière criminelle. Je 
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plaide pour la première fois devant une cour d’as-
sises, pour défendre un homme suspecté de viol. Une 
fellation forcée sous la menace d’un couteau sous un 
porche, près de la place Cauchoise, à Rouen. Je côtoie 
de plus en plus le glauque de l’univers criminel. Le 
sordide ne m’attire pas spécialement – je ne suis pas 
un lecteur assidu du magazine Détective. À mes débuts, 
je suis même profondément troublé par les histoires, 
les faits commis. Mais avec le temps et à force de 
compulser les procès-verbaux d’enquête criminelle, 
je parviens à m’y habituer. Avec mes clients, je ne me 
place jamais sur le terrain de la morale, je suis avant 
tout un professionnel du droit. Mon métier consiste 
à ausculter des situations sous l’angle purement juri-
dique, même si je m’efforce toujours de comprendre 
comment et pourquoi mes clients en sont venus à 
commettre de tels actes. Comme tous mes confrères 
pénalistes, je m’attire régulièrement cette sempiter-
nelle question : « Comment faites-vous pour défendre 
des coupables ? » « Ils n’ont aucune excuse ! », etc. 
Fréquemment, je commence mes plaidoiries en insis-
tant sur le fait que la quasi-totalité des personnes qui 
occupent le box sont des moutons à cinq pattes et très 
rarement des accusés droits dans leurs bottes, maîtres 
de leur destinée, sans la moindre faille. J’attache beau-
coup d’importance à ce volet du procès pénal, celui 
de la personnalité. Au début, il me fallait plusieurs 
semaines pour élaborer ma plaidoirie. Désormais, je 
peux synthétiser un dossier et préparer mon interven-
tion en seulement quelques heures. La cour est une 
arène, source de toutes les émotions. Un mélange 
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d’excitation et d’angoisse, de stress et de concentration. 
Lorsque je m’y installe, j’ai la sensation d’être à l’intérieur 
d’une bulle. Plus rien ne compte, sinon la seule défense 
de mon client. Tout le reste devient insignifiant. J’adore 
par-dessus tout le moment de la plaidoirie, ce temps de 
totale liberté de parole, mêlé d’inquiétude et de tension, 
avec, au-dessus de tout, l’envie irrépressible d’être là, de 
développer oralement, à quelques mètres des jurés, l’ar-
gumentation mûrie pendant l’audience. Désormais, 
je ne prépare plus mon discours avant que le procès 
ne commence car, à chaque fois, les débats apportent 
leur lot de surprises et de révélations qui rendraient 
très souvent caduc un texte élaboré à l’avance. Après le 
temps des plaidoiries vient celui du délibéré. Pendant 
ce temps mort, durant lequel tout se joue dans la salle 
des délibérés, les magistrats et les jurés parlent de 
l’accusé, de sa victime, de l’acte commis, statuent sur 
la culpabilité ou l’innocence, sur la peine à infliger. 
Lorsque je passe dans la rue Saint-Lô, à Rouen, sous 
les fenêtres de la salle des délibérés, longeant ce magni-
fique palais de justice, je songe aux discussions, parfois 
aux conflits qui peuvent naître. Étrange ambiance : les 
débats se tiennent à huis clos, c’est souvent le moment 
où les protagonistes se rapprochent, échangent leurs 
impressions, parfois même sympathisent. Les avocats 
des parties, opposés durant le procès, discutent les uns 
avec les autres, fraternisent parfois avec l’avocat géné-
ral lorsque celui-ci n’a pas été trop dur avec l’accusé. 
La pression retombe, dans l’attente du verdict. Puis il 
faut remettre la robe et se concentrer à nouveau pour 
affronter la décision des jurés.



53

IV

Rodolphe, mon premier détenu violé dans 
sa cellule, a bouleversé ma vie, au-delà même de 
ma carrière. Avant notre rencontre, je n’ai pas de 
conscience politique. J’évolue dans l’univers poli-
tique hérité de ma famille, marqué par les convictions 
gaullistes de mon père. La situation des prisons ne 
me préoccupe pas. Il faut dire qu’à cette époque, 
le couvercle est solidement vissé sur cette institu-
tion. Le témoignage de Véronique Vasseur, Médecin 
chef à la prison de La Santé, n’a pas encore été publié 
et le grand public dont je fais partie ignore tout de 
la réalité du monde carcéral. À sa sortie, en 2000, 
ce livre a l’immense mérite de faire (enfin) exploser 
cette chape de plomb. Malheureusement, le soufflé 
retombe presque aussitôt sans que rien n’ait fonda-
mentalement changé. Et les rapports parlementaires, 
rédigés à la suite de ce coup de semonce, restent pour 
la plupart lettre morte. Ma rencontre avec Rodolphe 
fait office de révélation. J’en ai terminé avec mon 
égoïsme et ce que je qualifie alors de paresse intellec-
tuelle. Je prends conscience du monde qui m’entoure, 
en prison et ailleurs. C’est l’époque où j’ouvre mon 
premier cabinet rouennais. Me voilà devenu mission-
naire de la cause carcérale, capable de traverser la 
France entière en une seule journée pour aller visi-
ter un détenu. Depuis bien longtemps, je ne compte 
plus les kilomètres parcourus.

Pour chaque visite en prison, Sandrine, ma secré-
taire, me prépare une liste, souvent très longue, de 
personnes à voir, la plupart pour la première fois. 
Parfois, elle m’organise un circuit de plusieurs jours. 
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Ces nouvelles rencontres sont aussi passionnantes 
qu’épuisantes. Je me dois d’être concentré à 100 % sur 
ce que me raconte mon interlocuteur. Chaque fois, je 
m’excuse de n’être pas venu plus tôt. Je reçois tellement 
de courriers d’un peu partout en France qu’il m’est 
impossible d’être disponible aussi rapidement qu’il le 
faudrait. Bien souvent, il s’écoule plusieurs mois avant 
que je puisse aller m’entretenir avec untel ou untel 
dans sa prison située à l’autre bout de l’Hexagone. À 
la fin de la journée, je ressens une sensation de vide 
et, disons-le, une sacrée déprime. Les clients attendent 
souvent beaucoup de leur avocat. Ils « déversent » sur 
lui leurs angoisses, leurs craintes, leur espoir dans 
un avenir hors de la prison. Autant de sentiments 
auxquels je ne suis pas sûr d’être toujours en mesure 
de répondre. Et puis, ils sont tellement nombreux. 
À Val-de-Reuil, il n’est pas rare que je rencontre, sur 
une journée, avec un break au fast-food situé au bord 
de l’autoroute, près d’une quinzaine de personnes, 
certaines condamnées à de très lourdes peines. Pour 
être franc, j’aime partir loin de mes bases rouennaises, 
rencontrer de nouveaux confrères, lors d’audiences 
qui durent parfois plusieurs jours lorsqu’il s’agit de 
procès d’assises, ou de nouveaux clients, détenus dans 
un établissement pénitentiaire jusqu’alors inconnu. 
Mes proches me taquinent en m’invitant à rédiger un 
guide du routard des taules de France ! 

Peu à peu, je me transforme sous le poids des 
histoires de taulards. Je ne suis pas comme ce célèbre 
journaliste remettant sa veste en cuir et sortant de son 
bureau une fois l’émission « Faits divers » terminée. 
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Lorsque je quitte mon cabinet à une heure tardive, il 
n’y a pas de clap de fin : en permanence, je songe à mes 
dossiers. Ils m’obsèdent, toujours à l’affût d’une éven-
tuelle « révélation » juridique. Je n’arrive pas à prendre 
du recul, comme le font la plupart de mes confrères. 
Je me sens investi, en empathie complète avec chaque 
nouveau client que je rencontre. Les décisions néga-
tives me taraudent. Elles me poursuivent jusque dans 
ma vie privée. Je ne peux m’empêcher de refaire le film, 
de repenser à ce qui n’a pas fonctionné, d’élaborer 
une nouvelle stratégie pour contourner ce jugement 
défavorable. Ma femme et mes enfants me reprochent 
à certains moments d’être « là » sans être vraiment 
avec eux. J’ai beaucoup de mal à oublier, ne serait-ce 
qu’une seule journée, mon métier. Les moments d’éva-
sion sont rares  ; heureusement, ils existent. Certains 
matins, par exemple, j’arrive encore à filer vers la place 
Saint-Marc, à Rouen. Je viens chiner, y dégoter des 
vieux trente-trois tours de musique classique. Je m’y 
rends avec quelques euros en poche dans l’espoir de 
dégoter la perle rare. C’est l’une de mes distractions 
favorites, que je dois à l’un de mes frères, passionné de 
musique lui aussi. Dans les années 1960, il passait ses 
disques joués par de célébrissimes interprètes, sur son 
électrophone et leur son craquelé envahissait alors 
les pièces de la maison familiale. Elle fait partie inté-
grante de mon ADN.

Je l’ai dit, le dossier « Rodolphe » représente une 
véritable ligne de fracture dans mon cheminement 
personnel, notamment d’un point de vue politique. 
J’évolue, délaissant ainsi mes premières amours 
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droitières. Nicolas Sarkozy m’en a définitivement 
vacciné. Dès son arrivée au ministère de l’Intérieur, j’ai 
honni son style et sa politique. La propension qu’il a 
d’utiliser la souffrance des victimes pour ses propres 
intérêts politiques me révulse. Il s’est servi du moindre 
fait divers pour l’instrumentaliser, pour faire passer 
des réformes toujours plus répressives, clivantes, qui 
stigmatisent toujours plus les récidivistes, sans raison 
valable. Aujourd’hui, je nourris un peu d’espoir face 
aux ambitions affichées par Christiane Taubira, la 
nouvelle garde des Sceaux. Je reste cependant méfiant. 
Ses débuts m’ont quelque peu déçu. Pourquoi une 
simple circulaire de politique pénale recomman-
dant de ne plus appliquer les peines planchers et 
non une loi les abrogeant purement et simplement ? 
Pourquoi ne pas avoir fait voter une loi d’amnistie 
pour les peines les plus courtes de façon à désamor-
cer la Cocotte-minute de la surpopulation dans les 
maisons d’arrêt, le temps que les réformes annoncées 
fassent leur œuvre ? Est-ce une question de courage 
politique ? Rappelons-nous qu’en 1981, le candidat 
de la gauche avait promis l’abolition de la peine de 
mort à une époque où la majorité des Français étaient 
favorables à son maintien, promesse tenue quelques 
mois après son élection. 

Malgré ces quelques doutes, plus le temps passe, 
plus je glisse vers la gauche de l’échiquier politique. 
Je suis de plus en plus révolté par le monde qui 
m’entoure. Aujourd’hui, je me sens proche d’Europe 
Écologie-Les Verts, même si je n’ai pas adhéré à ce 
parti. En revanche, j’ai rejoint leur liste aux dernières 
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élections régionales de 2010 en Haute-Normandie, 
puis aux élections cantonales, en qualité de suppléant. 
La défense de la dignité de l’homme détenu rejoint à 
mon sens le combat écologique global qui reconsidère 
la place de l’homme dans le monde. Les prisonniers, 
selon moi, n’en sont pas exclus. Je ne m’engagerai pas 
plus dans le domaine politique. Je reste en effet assez 
dubitatif quant à cet univers. La tentation démago-
gique, je m’en rends compte en ce qui concerne les 
prisons, est constante. Ce n’est résolument pas pour 
moi : trop de bisbilles d’appareils politiques et de 
calculs électoralistes. Je développe ma pensée poli-
tique à l’abri de l’arène électorale.

En revanche, je n’ai pas hésité un instant lorsque 
l’on m’a proposé de rejoindre l’Observatoire interna-
tional des prisons (OIP). Je l’ai intégré à la suite du 
premier jugement de 1999 obtenu pour Rodolphe 
contre l’État. Le groupe local de Rouen, alerté par les 
parents de Rodolphe, avait publié un communiqué 
qui m’avait profondément interpellé et convaincu d’y 
adhérer. C’est une évidence : ma place est à leur côté. 
C’est aujourd’hui un engagement consubstantiel à 
mon métier d’avocat, bien que je ne le mette jamais en 
avant lors de mes plaidoiries. Je ne veux pas être cata-
logué d’office comme un franc-tireur partisan. Même 
si, de fait, je le suis quand même un peu…

Mon engagement militant remonte au début 
des années 2000. Nous allions en petit groupe pour 
distribuer des tracts aux familles devant les portes 
de la maison d’arrêt de Rouen. Il y a quelques mois, 
j’ai été élu secrétaire national de l’OIP, aux côtés de 
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mon ami Antoine Lazarus, qui en est le président. Je 
le seconde pour représenter l’Observatoire dans les 
médias. Je me nourris de mon expérience de terrain 
pour dénoncer et proposer une alternative au dogme 
de l’enfermement à tout prix. Et je loue la patience 
de mes amis permanents du secrétariat national et 
du conseil d’administration, qui font preuve d’une 
immense indulgence à mon égard au vu de ma très 
faible disponibilité…

En développant une sensibilité de gauche, j’ai 
découvert que certains discours de Jean-Marc Rouillan, 
ancien leader d’Action directe, ne me laissaient pas 
insensible lorsqu’il évoque le système français péniten-
tiaire et l’immense désespérance qu’il génère. Que cela 
soit par contre bien clair : cela ne signifie pas que j’ad-
hère pour autant à ses opinions. Jean-Marc Rouillan 
a été mon client durant quelques semaines et j’ai pu 
dialoguer avec lui un après-midi entier, alors qu’il 
était détenu à la maison centrale de Moulins-Yzeure. 
J’estime que ses conditions de détention et celles de 
ses compagnons de route ont été d’une dureté inouïe, 
durant des dizaines d’années, et constituent un 
témoignage particulièrement édifiant de ce que peut 
être la vengeance d’État. Je dois l’avouer, la radicalité 
m’attire et m’aspire. Je me sens une âme de provoca-
teur, de poil à gratter. Finalement, j’aime porter le fer 
là où ça fait réfléchir. J’y ai pris goût. Contrairement 
à la période où j’étais commis de Bourse, j’ai trouvé 
aujourd’hui mon utilité dans la société. Désormais, 
je suis fier des combats que je mène. J’aime l’idée 
d’être le premier à faire condamner l’État sur tel ou 
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tel point. Tant qu’on est utile aux autres, l’orgueil 
ne me pose pas de souci. Pour moi, c’est même un 
ressort positif.

Plus je vieillis et plus je m’éloigne également de la 
religion, essentiellement de ses institutions que j’estime 
déconnectées de la réalité et, disons-le, rétrogrades. En 
revanche, je pense encore être croyant. Profondément. 
Je continue à titiller mes amis, membres d’un groupe 
de parole chrétien dont Dominique et moi faisons 
aussi partie depuis près de quinze ans. Je me rends 
aux réunions pour tenter d’expliquer mes combats, 
piquer, faire réfléchir… Je ne suis plus catholique 
pratiquant, mais je crois toujours en Dieu. Comment 
expliquer, autrement, mon improbable trajectoire ? 
Du conformisme social à la contestation. Qui aurait 
pu l’imaginer ? Aujourd’hui, j’aime occuper le rôle du 
rebelle. Je ne goûte plus à la pensée unique et formatée. 
J’apprécie plus que tout affronter l’État, son adminis-
tration, ses turpitudes… Non content de mener mon 
combat carcéral, j’ai décidé de m’attaquer à la police 
et à son usage illégal du flash-ball, toujours par la voie 
administrative. Je défends des sans-papiers face aux 
préfets. Très récemment, je suis même devenu l’avocat 
de Droit au logement (DAL) pour ma région et nous 
menons la vie dure aux services de l’action sociale 
placés sous la tutelle de l’État. En cause, cette fois-
ci, l’hébergement social d’urgence. Peu importent les 
sujets, je suis parti en croisade contre l’administration. 

J’officie désormais en tant qu’avocat au barreau 
de Rouen. Mes confrères, je le pense, m’apprécient 
même si la plupart me voient comme un idéaliste 
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un peu allumé, un Zorro des barreaux. En dehors du 
strict cadre professionnel, je ne fréquente pas trop 
le réseau rouennais des robes noires, les mondanités 
corporatistes me laissent froid. Lorsque j’ai du temps, 
je le consacre en priorité à ma femme et mes cinq 
enfants. Je sais qu’ils sont fiers du combat que je mène 
même s’ils aimeraient parfois que je me repose, que 
j’en fasse moins. Ils se font du souci pour moi et ma 
santé. Tous sont imprégnés par la bataille que je mène 
pour la dignité des prisonniers. Et je suis toujours très 
heureux quand l’un d’entre eux vient me voir plaider 
aux assises. D’ici à quelques années, une fois que j’aurai 
goûté le sentiment du devoir accompli, je raccrocherai 
la robe. J’ai alors dans l’idée de me rapprocher de la 
Bourgogne de mes ancêtres, à quelques kilomètres de 
Cluny. 

Mais le temps du repos n’est pas venu. Il me reste 
tant à accomplir : « mes taulards » ont encore besoin 
de moi.
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C’est désormais toujours le même rituel. Lorsque 
je me rends en prison, mes clients ne me parlent que 
de ça : leurs conditions de détention. Ils délaissent 
par là même l’objet principal de ma visite, à savoir 
la préparation de leur procès pénal. Les prisonniers 
s’épanchent très largement sur leur quotidien entre 
quatre murs, les brimades des surveillants, le manque 
d’intimité, les relations avec les autres codétenus, 
la nourriture infecte. Ça tombe bien : ces moindres 
détails me passionnent. À chaque visite au parloir 
avocat, j’écoute, j’emmagasine. Je rumine aussi. Ne 
pourrait-on pas mettre en cause l’administration 
pénitentiaire, non pour des fautes qu’elle aurait 
commises, mais pour les seules conditions de déten-
tion qu’elle « offre » à ses usagers ? L’idée me démange, 
mes pensées se décantent. Dans mon raisonnement, 
les personnes détenues sont des « usagers captifs » 
d’un service public. Toute administration – la péni-
tentiaire, au même titre que Pôle emploi ou la CAF 
– se doit d’offrir un service de qualité à ses usagers 
contraints. Elle est donc débitrice à leur égard d’une 
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obligation de protection de leur intégrité physique, 
sexuelle et morale. Telle est l’idée centrale. Ma tâche 
consiste à la faire prospérer auprès des tribunaux. 
Quelle méthode adopter ? Déjà à Nantes, un confrère 
a lancé une procédure auprès du tribunal adminis-
tratif. Il a obtenu de la juridiction la mise en œuvre 
d’une mission de constat des conditions de détention 
à l’intérieur de la maison d’arrêt. Il s’agit de mettre 
en lumière les multiples carences – détérioration des 
cellules et surpopulation – qui gangrènent chaque 
jour un peu plus le système pénitentiaire français. 
La procédure est en cours. Pour le moment, rien ne 
présume de l’éventuel succès d’une telle démarche. 
Mais, après tout, pourquoi pas moi ? Je pourrais aisé-
ment importer la méthode et l’appliquer à la maison 
d’arrêt de Rouen. La machine infernale de la bataille 
contre l’État pour les conditions de détention vient 
tout juste de se lancer… 

La maison d’arrêt Bonne-Nouvelle traîne sa 
mauvaise réputation comme un boulet. Tous les 
prisonniers qui l’ont fréquentée décrivent l’horreur 
des lieux. Un bâtiment construit en 1862, largement 
désuet, mais surtout en très piteux état. « Les murs 
suintent la mort », m’a confié un jour un détenu. C’est 
un lieu anxiogène et délabré. Personne, même le pire 
des délinquants, ne mérite d’être détenu dans de telles 
conditions. 

Je me dois de préciser ici ma conception philoso-
phique de la prison. Contrairement à certains, je ne 
crois pas au grand soir carcéral, à la disparition de tout 
lieu de détention. La société a besoin de se protéger 
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de certains comportements déviants. En revanche, 
le détenu ne doit pas se trouver en dehors de celle-ci, 
comme, un jour, un procureur de la République l’a 
requis contre un de mes clients en demandant qu’il 
soit « exclu de la société ». J’ai déjà entendu des avocats 
généraux comparer, dans leurs réquisitions, les préve-
nus à des « déchets », des « rebuts » ! Non, la personne 
détenue doit juste être placée à l’écart de la société, pour 
un temps le plus limité possible. C’est une différence 
majeure. La prison doit faire partie intégrante de la cité 
en même temps qu’elle doit en être l’ultime recours. 
À l’intérieur de la taule, les standards de dignité et de 
respect doivent s’appliquer aux prisonniers. Ni plus 
ni moins. À entendre la longue litanie de reproches 
formulés par les prisonniers, on en est bien loin. Tout 
cela m’insupporte. D’autant qu’ils n’ont aucun moyen 
d’action. En sus de leur peine, ils sont condamnés à 
subir tant bien que mal leurs conditions de détention.

Le premier à franchir le pas – je ne le remercie-
rai jamais assez – s’appelle Christian. Il est incarcéré 
à Bonne-Nouvelle en attente de son jugement dans 
une affaire de mœurs. Nous sommes en 2005. Forte 
tête, caractère bien trempé, Christian ne veut pas 
subir. Surtout, élément déterminant pour élaborer 
un recours, il n’a pas peur. À tort, les détenus pensent 
trop souvent qu’en attaquant frontalement l’adminis-
tration pénitentiaire, ils s’exposent, en retour, à des 
représailles. Ils craignent aussi que les juges ne leur en 
mettent plein la gueule au moment du prononcé de 
la sentence. Christian n’est pas de cette trempe. Il ne 
supporte plus ses conditions de détention et entend 
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bien rendre la monnaie de sa pièce à la pénitentiaire. 
Entre ses quatre murs, cette procédure lui permet 
aussi de tenir le coup. De ne pas songer au pire… En 
prison, les pensées suicidaires ne sont jamais très loin.

À travers ses multiples courriers, je prends un peu 
plus conscience de la situation déplorable des prison-
niers rouennais. Si on excepte son travail en atelier, 
mon client est enfermé 16 heures sur 24, le plus souvent 
avec deux autres détenus, dans une cellule de 11 m2, 
soit un peu moins de 4 m2 par personne… « Lorsque 
tout le monde est là, il n’y a plus de place pour bouger », 
décrit Christian. La majorité des cellules qu’il a occu-
pées – sept en quatre ans – sont vétustes. L’humidité 
est partout, sur les murs, les vêtements, les corps… 
Les peintures se décollent, les odeurs corporelles sont 
insoutenables. Plus humiliant encore, l’absence totale 
d’hygiène. Il n’y a aucune séparation entre les toilettes 
et le reste de la cellule. Tout le monde peut vous voir en 
train de déféquer. Les odeurs sont insupportables, les 
chiottes se situant à quelques centimètres seulement 
du coin où les détenus cuisinent. Christian se révolte 
aussi contre les brimades du quotidien : rétention des 
courriers envoyés par sa fille, fouilles répétées de sa 
cellule, changement de cellule inopiné, problème de 
« cantinage »… « L’administration pénitentiaire nous 
considère comme des bêtes », m’écrit-il dans l’une 
de ses nombreuses missives. Au dos de l’une d’entre 
elles, il finit par un post-scriptum : « Les surveillants 
nous ont distribué quatre cuillères de ravioli pour 
trois personnes. En plus, c’était froid… » Tout est dit : 
plus que les conditions matérielles de détention, les 
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détenus supportent très mal cette infériorisation 
permanente qu’ils subissent dès qu’ils ont franchi 
les grilles de la taule. Christian veut faire bouger les 
choses. Je serai son bras armé à l’intérieur des salles 
d’audience. À ce moment-là, j’ai conscience de chan-
ger de braquet. Je passe d’une défense stricto sensu 
juridique, comme dans les affaires précédemment 
évoquées, à une défense plus « politique ». Il est ques-
tion cette fois des conditions de détention prises dans 
leur globalité. Dans son opus Les Armes du droit, Liora 
Israël, maître de conférences en sociologie à l’EHESS, 
parle d’utiliser les moyens de l’État de droit pour les 
retourner contre… l’État lui-même. C’est exactement 
ce que je compte faire. L’action en justice comporte 
plusieurs phases. D’abord, l’élaboration d’une requête. 
Elle doit retracer le parcours de Christian à l’intérieur 
des divisions « homme » de la maison d’arrêt. À chaque 
fois, ces éléments sont complétés par les témoignages 
du requérant. Le 21  octobre 2005, je la dépose. Elle 
consiste en une demande d’audit de la maison d’ar-
rêt. En clair, nommer un expert qui viendra visiter 
et constater la réalité des conditions de détention de 
mon client. Quelques semaines plus tard, les juges 
administratifs accèdent à notre demande. C’est déjà 
une première réussite. Rendez-vous est fixé à Bonne-
Nouvelle. Conciliants, les magistrats sont même allés 
au-delà de notre propre demande. Je sollicitais la seule 
visite d’un architecte ; ils m’accordent, en prime, celle 
d’un médecin hygiéniste. Je retrouve les deux spécia-
listes quelques jours plus tard sur le parvis de la maison 
d’arrêt. Son directeur nous accueille cordialement. La 
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visite peut commencer. Nous allons y passer presque 
une journée entière. Les relevés établis correspondent 
en tout point à ce que m’a décrit Christian. Les deux 
experts, concentrés, notent scrupuleusement toutes 
leurs observations. Pour eux comme pour moi, c’est 
une première. Nous parcourons les bas-fonds du 
système pénitentiaire. Et pas seulement les belles 
cellules témoins présentées aux journalistes lors de 
visites de presse calibrées au millimètre. Notre déam-
bulation touche à sa fin, le directeur de la maison 
d’arrêt m’apparaît de bonne composition. Il n’a pas 
cherché à nous mettre des bâtons dans les roues. Je 
pense, d’une certaine manière, qu’il est même plutôt 
satisfait. Lui n’est en rien responsable du piteux état 
dans lequel est maintenue la maison d’arrêt. C’est plus 
haut que tout cela se décide. Cette visite lui permet-
tra de placer ses supérieurs hiérarchiques devant leurs 
responsabilités et leurs propres contradictions… À la 
fin de journée, tout le monde se sépare. Les experts 
vont pouvoir commencer leur travail de décryptage. 
L’administration pénitentiaire ne va pas être déçue : le 
rapport final est accablant. Les conditions de déten-
tion y sont appréhendées de manière très précise, 
froide et détaillée. Fini les grands discours, les incan-
tations. On rentre dans le dur, dans le concret. Lors 
de son séjour en maison d’arrêt, Christian occu-
pait des cellules dont la surface au sol s’élevait entre 
10,80 et 12,36  m2. En permanence avec deux autres 
codétenus. Très loin des standards édictés par le 
Comité européen pour la prévention de la torture : 
celui-ci recommande l’encellulement individuel ou, 
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à défaut, un espace minimal individuel de 7 m2. La 
Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) a 
déjà condamné plusieurs États européens sur cette 
base. La France, à l’évidence, ne respecte pas ces 
préconisations. Elle s’en balance allègrement et conti-
nue d’entasser, d’enfermer à tire-larigot. L’architecte 
n’en revient pas devant une telle promiscuité. La méde-
cin hygiéniste, sous le choc, relève l’élément crucial 
qui va déterminer le succès futur de notre procédure : 
« Le fait que les toilettes soient situées au milieu de la 
cellule, sans aucune aération spécifique, constitue un 
manquement grave au Code de la santé publique et au 
règlement sanitaire départemental », écrit-elle. « Dans 
ces conditions, poursuit-elle, le risque de transmission 
interhumaine de germes pathogènes d’origine fécale 
(virus de l’hépatite B, salmonelle, virus des diarrhées 
épidémiques) à partir des latrines est majeur. Dans 
une telle promiscuité, le risque de transmission de 
pathogènes broncho-pulmonaires par transmission 
aérienne (grippe, tuberculose, méningites à méningo-
coque) est également très important. » Chaque cellule 
ainsi configurée ressemble à une grenade microbienne 
dégoupillée. D’autant que le renouvellement d’air est 
largement insuffisant. Les fenêtres sont beaucoup trop 
petites pour permettre une circulation satisfaisante. 
En période hivernale, quand elles restent fermées pour 
empêcher le froid de passer, l’aération est inexistante.

En prison, le climat est un ennemi permanent. 
L’atmosphère reste glaciale pendant l’hiver. En été, 
derrière les barreaux, on sue à grosses gouttes. Bientôt, 
ce sera au tour de la pénitentiaire de transpirer…
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Je dispose désormais d’un document explosif. La 
première étape du raisonnement juridique est vali-
dée. Place maintenant à la deuxième, la plus risquée, 
qui consiste à attaquer le ministère de la Justice 
pour les conditions de détention contraires au prin-
cipe de la dignité inhérente à la personne humaine. 
L’article D  189 alors en vigueur du Code de procé-
dure pénale se réfère explicitement à cette obligation 
qui pèse sur les épaules de l’administration péniten-
tiaire. Nous déposons une nouvelle requête qui, cette 
fois, vise directement le garde des Sceaux. Christian 
réclame 15  000  euros pour le préjudice moral subi 
compte tenu de ses – sinistres – conditions de déten-
tion. En prime, nous demandons une condamnation 
sous astreinte de la pénit’ tant qu’elle n’aura pas effec-
tué les travaux de remise aux normes qui s’imposent. 
J’imagine la tête du directeur de la pénitentiaire 
lorsqu’il prend connaissance de notre procédure. « Les 
cons, ils ont osé », doit-il se dire. Bien sûr, place Vendôme, 
ça rigole dur. Ils ne nous prennent pas au sérieux. Et 
refusent sans hésiter un règlement à l’amiable du 
litige. L’administration relève que mon client n’a 
attrapé aucune maladie pendant son séjour à Bonne-
Nouvelle. Dans ces conditions, il ne peut se prévaloir 
d’aucun préjudice. Fermez le ban, rentrez chez vous, 
dangereux trublions. Pas notre genre. La procédure 
officielle commence le 27 septembre 2006. De longs 
mois d’attente et d’angoisse en perspective. Le tribu-
nal administratif de Rouen nous délivre au bout de 
deux ans. L’audience a lieu le 6 mars 2008. Ce jour-là, 
je suis particulièrement stressé par la plaidoirie à venir. 
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Ce n’est pas que le dossier Christian qui se joue. Ce 
procès concerne le système pénitentiaire français dans 
son ensemble. Finalement, les mots parviennent à 
sortir. Ému, je remplis ma part du contrat. Désormais, 
c’est au commissaire du gouvernement de prendre la 
parole. Malgré son titre, c’est un magistrat indépen-
dant : il est chargé de proposer une solution juridique 
aux membres du tribunal. Très souvent, son avis est 
suivi par les juges. Autant dire que ses paroles sont 
d’une importance capitale. Il se lance, et là, stupeur 
et émerveillement : non seulement il reprend l’en-
semble des arguments que j’ai développés, mais il 
va encore plus loin posant carrément sur la table la 
question de la destruction de Bonne-Nouvelle. Selon 
lui, le coût des travaux pour une remise aux normes 
serait tel qu’il vaudrait mieux raser. Presque sans m’en 
rendre compte, j’en viens, chose rarissime, à applau-
dir le magistrat. Une de mes consœurs fait de même. 
Ce souvenir nous lie encore. L’audience se termine. Je 
repars plus confiant que lorsque je suis arrivé. Deux 
semaines passent, fin du suspense : pour la première 
fois dans l’histoire de la République française, le 
27 mars 2008, l’État est condamné à indemniser un 
détenu sur la base de ses seules conditions de déten-
tion, sans qu’aucun incident particulier n’ait été 
à déplorer. 3  000  euros pour le préjudice moral de 
Christian. Nous avons gagné, triomphé de l’adminis-
tration. Bonne-Nouvelle est mise au ban du système 
pénitentiaire français. Cette décision historique inter-
vient dans un contexte tout particulier : tout le monde 
a en tête l’affaire dite « du cannibale de Rouen » qui 
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s’est affichée à la une des journaux en janvier 2007. Six 
mois après la condamnation, un autre fait divers vien-
dra encore défrayer la chronique : un jeune homme, 
condamné pour un vulgaire délit routier, sera égorgé 
par son codétenu. En 2008, plus que jamais, Bonne-
Nouvelle est dans le collimateur des juges et des 
journalistes. Je ne peux que m’en réjouir : cette taule 
doit fermer.

Au total, trois ans auront été nécessaires pour 
mener à terme cette aventure juridique, mais surtout 
humaine. L’État, conformément aux déclarations 
tonitruantes de Mme Dati, alors garde des Sceaux, fait 
appel, mais celui-ci est déclaré irrecevable par la cour 
administrative d’appel de Douai. Une grossière erreur 
de forme a été relevée. Erreur d’un fonctionnaire ? 
Stratégie délibérée ? Je n’ai aucune certitude. Pour 
la ministre de la Justice, l’important est que tout le 
monde sache qu’un appel est en cours. Cela entretient 
l’idée que le jugement n’est pas définitif. Dans le fond, 
la chancellerie a beaucoup à perdre en cas de confirma-
tion devant la cour d’appel. D’où cette incroyable – et 
peut-être pas si innocente – négligence. Sans doute, 
tremble-t-elle à l’idée de se retrouver condamnée 
une nouvelle fois à un échelon juridique supérieur ? 
Cela donnerait encore plus de poids à cette jurispru-
dence émergente. Pas grave, le Conseil d’État s’en 
chargera lui-même. Le 17 décembre 2008, soit seule-
ment quelques mois après la décision rouennaise, le 
juge suprême en matière de droit administratif décide 
de frapper fort. Les commissaires du gouvernement 
convoquent la presse pour rendre publics les deux 
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arrêts rendus le même jour concernant l’administra-
tion pénitentiaire et dire la honte que leur inspire la 
situation des prisons en France. Implicitement, ils 
mettent en garde le pouvoir politique : désormais, le 
juge administratif entend fourrer son nez partout, y 
compris à l’intérieur des prisons. Une page se tourne 
définitivement. L’impunité de l’administration est en 
passe de n’être plus qu’un lointain souvenir. C’est un 
encouragement à poursuivre mon travail de sape. Et je 
vais m’y atteler sans relâche.
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Ce premier succès m’a valu une certaine notoriété. 
Les médias me sollicitent chaque jour davantage, la 
question carcérale et les procédures que j’ai déclen-
chées ont de plus en plus de retentissement. Les 
détenus, malgré leur isolement, ne sont pas en reste. 
Quelques mois plus tard, trois autres Rouennais 
incarcérés à la maison d’arrêt Bonne-Nouvelle me 
contactent par courrier. Ils veulent imiter Christian et 
reprendre la bataille. La seconde manche, en quelque 
sorte. Ils me décrivent avec un luxe de détails l’en-
fer au quotidien. Jacques* est l’un d’entre eux. Le 
4  novembre 2008, il m’adresse un long courrier où 
il me décrit tout ce qui l’insupporte. Il évoque, par 
exemple, la nourriture. « Elle arrive tiède en cellule, 
nous nous plaignons, mais les surveillants nous 
invitent juste à la réchauffer », me confie-t-il. Avec 
quoi ? De petits réchauds vendus à la cantine avec 
des pastilles pour la combustion. Non seulement ils 
ne sont pas à la portée de toutes les bourses, mais, en 
plus, ils dégagent des fumées toxiques. Jacques attire 
aussi mon attention sur les douches. En détention, 
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se laver régulièrement, dans de bonnes conditions 
d’hygiène, est extrêmement important. Cela permet 
de s’entretenir, de rester digne. « Ça fait la différence 
entre un humain et un animal », m’explique-t-il sans 
détour. Les douches dont il parle sont dans un état 
lamentable : il y a de la moisissure sur les murs, une 
couche noirâtre sur les cloisons. Le ménage est inexis-
tant. Des taches de savon restent parfois pendant 
plusieurs mois. Règlement oblige, il n’y a ni crochet, 
ni banc, ni d’ailleurs rien du tout. Conséquence, les 
détenus sont obligés de laisser leurs affaires propres 
au sol. Ils ressortent donc de la salle de douche avec 
des vêtements détrempés. Quand ils sont autorisés à 
aller se laver. Car même pour ce besoin élémentaire, 
les prisonniers restent à la merci de la bonne volonté 
des surveillants. Tous ces problèmes, Jacques les a, à 
plusieurs reprises, exposés au directeur de la maison 
d’arrêt ou aux surveillants qu’il a croisés. Rien n’a 
changé. Personne n’a pris la peine de lui répondre. Ne 
reste plus que la case justice pour se faire entendre. 
Retour donc au tribunal administratif. 

Je dépose une nouvelle requête aux fins de constat 
auprès des juges rouennais. Ils la rejettent le 23 janvier 
2009 aux motifs que je dispose à la fois d’une exper-
tise complète et d’un jugement de condamnation 
définitif. Certaines défaites sont riches d’enseigne-
ments… Il faut savoir lire les décisions entre les lignes : 
si je n’ai pas besoin d’un nouveau rapport, c’est 
qu’il n’y a pas besoin d’apporter une nouvelle fois 
la preuve de l’indignité des conditions de détention 
à Rouen, et ce, d’autant plus qu’il existe maintenant 
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une jurisprudence. Il est donc possible de considérer 
que ma demande ne peut être sérieusement contes-
tée. C’est la porte ouverte pour un référé ! Je passe à 
la vitesse supérieure en utilisant cette procédure d’ur-
gence. Si les magistrats valident notre démarche, les 
condamnations financières interviendront plus rapi-
dement. Et ce, avant même que la procédure sur le 
fond de l’affaire n’aboutisse. Intérêt de la démarche ? 
Gagner du temps avant d’obtenir une condamnation. 
Cela permet aussi d’« industrialiser » les recours. En 
somme, en faire plus en moins de temps. Au passage, je 
tente un nouveau coup. Pour faire écho aux multiples 
complaintes concernant la qualité de la nourriture, 
je demande la nomination d’un spécialiste de l’ali-
mentation. J’entends qu’il vienne contrôler la qualité 
de la nourriture et surtout le respect des normes 
en matière de température de service ou encore de 
décongélation. Cette fois – on ne gagne pas à tous 
les coups –, le succès n’est pas au rendez-vous. Le 
tribunal m’accorde la visite d’un expert, mais celui-
ci devra au préalable avertir Bonne-Nouvelle de sa 
venue. Et devinez quoi : lorsqu’il se rend à la prison, 
il n’y a rien à signaler ! Étonnant, non ?… Pas grave, 
les échecs construisent aussi les futurs succès. Et il 
nous reste toujours la procédure classique sur l’état 
et l’agencement des cellules.

Dès son lancement, l’administration pénitenti-
aire se défend bec et ongles. Elle comprend bien le 
risque qu’il existe pour elle de laisser prospérer ce type 
de recours d’urgence. Pour sa défense, elle explique 
qu’elle a entrepris d’importants travaux visant à 
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améliorer les conditions de détention à Rouen. 
Elle tente de minimiser la surpopulation dans les 
cellules en utilisant une méthode qui lui est classique. 
D’abord, elle globalise les chiffres de l’ensemble des 
cinq divisions de l’établissement. Et chacun sait que, 
fort heureusement, la maison d’arrêt des femmes et le 
quartier des mineurs sont très largement sous-occu-
pés. Cette première manœuvre aboutit à une baisse 
sensible du taux de surpopulation. S’agissant des trois 
divisions « hommes », une capacité opérationnelle a 
été définie : à Rouen, elle est d’environ 551 places pour 
les 291 cellules. Soit plus d’une personne par cellule. 
Leur taille, selon les normes définies par le Comité 
européen pour la prévention de la torture et préconi-
sées par les rapports parlementaires sur les prisons de 
2001, doit être comprise entre 7 à 8 m² par personne. 
En théorie, une cellule de 10 m², comme celle que l’on 
trouve à la maison d’arrêt Bonne-Nouvelle, ne devrait 
donc « accueillir » qu’une seule personne. En toute 
transparence, l’administration pénitentiaire devrait 
comptabiliser une personne par cellule et calculer le 
taux de surpopulation à partir de ce nombre et non 
à partir de la capacité opérationnelle. En appliquant 
cette méthode, le taux de surpopulation dans les trois 
divisions « hommes » explose et dépasse 200 % ! On est 
bien loin des 125 % officiels annoncés par l’adminis-
tration pénitentiaire. Et ce ne sont pas les moindres de 
ses turpitudes.

Lorsque je me base sur une jurisprudence de la 
Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) qui 
fait mention du principe de la dignité humaine, les 
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services du garde des Sceaux m’expliquent – sans rire 
– qu’elle ne peut être applicable à la situation de mes 
trois clients. Le détenu turc dont il est question dans 
cet arrêt de la CEDH vivait, lui, avec des cafards et des 
poux, partageait son lit avec d’autres prisonniers… 
Mes clients, eux, ne peuvent se plaindre en justice  ; 
leurs conditions de détention sont « bien meilleures » 
qu’en Turquie… L’argument pourrait faire sourire si la 
dignité de mes clients n’était pas en jeu. Personne n’est 
dupe. Surtout pas le juge rouennais. Il condamne sans 
hésiter l’administration. Cette fois, la bataille ne s’in-
terrompt pas au premier jugement. La pénit’ a bien 
senti le danger et fait appel. Mais cela ne suffit pas à la 
tirer d’affaire. Bien au contraire. La cour administrative 
d’appel de Douai vient confirmer notre raisonnement. 
Sa décision renforce encore un peu plus le poids de la 
jurisprudence rouennaise. En prime, elle fait monter la 
pression financière : les barèmes d’indemnisation par 
mois de détention sont revus à la hausse. C’est, si j’ose 
dire, la porte ouverte aux fenêtres de la pénitentiaire. 
Désormais, plus rien ne s’oppose à la condamnation 
systématique de l’administration pénitentiaire dès 
lors que le détenu a séjourné à la maison d’arrêt de 
Rouen. Un « droit à l’indemnisation » vient de voir le 
jour pour les prisonniers. L’appel d’air est énorme. 
Chaque année, depuis 2009, le nombre de personnes 
détenues, ou anciennement détenues à Rouen, candi-
dates à cette procédure croît de façon exponentielle : 
trois en 2009, trente-huit en 2010, cent vingt-cinq en 
2011, etc. La douloureuse à la charge de l’État s’élève 
aujourd’hui à plusieurs centaines de milliers d’euros. 
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Une épée de Damoclès pend désormais au-dessus de 
la tête du garde des Sceaux.

À partir de là, les choses s’enchaînent très vite. Les 
lettres spontanées de détenus affluent à mon cabinet. 
Au-delà de l’appât du gain – plus que minime –, ce 
que veulent les taulards, c’est faire payer la pénitenti-
aire. Après tout ce qu’ils ont subi, c’est un moyen pour 
eux de relever la tête, de se sentir à nouveau exister. 
Nombreux sont les détenus qui m’expliquent qu’at-
taquer l’État leur permet de tenir entre quatre murs. 
Chacun ses griefs, ses reproches… Mais tous ont en 
commun la volonté de lancer des procédures devant 
le tribunal administratif. Alexandre* est de ceux-là. Il 
est incarcéré à Marseille, aux Baumettes. Cette prison, 
bien connue des plus grands noms de la pègre médi-
terranéenne, est une honte pour notre pays depuis 
bien longtemps, même si tout le monde feint de ne le 
découvrir qu’aujourd’hui, à la suite des révélations du 
contrôleur général des lieux de privation de liberté. Le 
paysage change, mais pas les conditions – déplorables 
– de détention. Lorsqu’il me décrit son quotidien par 
courrier, je tombe encore plus des nues… Alexandre 
arrive aux Baumettes le 17 juin 2010. Très vite, il me 
sollicite et m’expose ses multiples soucis. Cette fois, 
on approche dangereusement la situation turque. 
Ses descriptions sont édifiantes. Comme à Bonne 
Nouvelle, le soleil du sud en prime. J’ai le droit, en 
sus, à quelques détails croustillants : la cellule qu’il 
occupe est bourrée de cafard, les prises et les fils élec-
triques sont à nu, à l’opposé des règles élémentaires 
de sécurité. Dans ces conditions, un incendie peut se 
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déclencher à tout moment. Il n’y a pas de système de 
chauffage. Il fait toujours chaud en Provence, on le sait 
bien… Alexandre décrit également ses conditions de 
promenade. Au milieu des détenus se faufilent de gros 
rats. « Nous sommes obligés de jeter nos déchets par 
les fenêtres, il n’y a rien pour les collecter à l’intérieur 
des cellules », ajoute-t-il dans ses nombreuses missives. 
Tous ces détritus viennent s’amonceler aux extrémités 
des cours de promenade. Dans sa cellule, il n’y a rien. 
La pénitentiaire n’a même pas trouvé bon de meubler 
un tant soit peu cet espace clos et confiné. Pas de 
table, pas de chaises, juste des lits superposés. Effaré, 
je prends connaissance de sa complainte. Une chose 
est sûre : Bonne-Nouvelle n’est pas l’exception dépa-
rant un parc pénitentiaire au-dessus de tout reproche. 
La majorité des prisons françaises ne respecte pas les 
standards européens de la détention. Mon champ 
d’action s’élargit alors de manière significative.

J’exporte ma méthode. Direction le tribunal admi-
nistratif de Marseille. Une nouvelle fois, je demande la 
nomination d’un expert-architecte. L’administration 
pénitentiaire s’y oppose farouchement. À Rouen, elle 
n’avait pas pris la mesure des dangers que risquait 
de faire naître une telle expertise. Hors de question 
qu’elle subisse une deuxième fois cette procédure 
sans réagir. À tout prix, elle refuse l’entrée d’un expert 
indépendant au cœur de la taule marseillaise. On 
peut la comprendre. Après une bataille de procédures, 
nous obtenons gain de cause : le rapport qui s’ensuit 
est à charge. La requête que je dépose par la suite et 
qui s’appuie sur ces conclusions ne peut qu’aboutir 
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favorablement. Le tribunal administratif de Marseille 
nous donne raison le 27  juin 2011. La partie n’est 
pas finie pour autant. Le ministère de la Justice fait 
appel de la décision. Déjà, il avait tenté d’enrayer la 
procédure de constat en utilisant toutes les voies de 
recours possibles. Ce n’est que le 15 décembre que la 
victoire est définitive. Alexandre a été « détenu dans 
des conditions n’assurant pas le respect de la dignité 
humaine » selon l’arrêt de la cour administrative d’ap-
pel. « L’État a commis une faute de nature à engager sa 
responsabilité », martèlent les juges.

La guérilla juridique fonctionne désormais aussi 
hors de ses bases rouennaises. Aujourd’hui encore, 
je ferraille contre la pénitentiaire devant les juges 
phocéens. Et plusieurs de mes dossiers restent en 
attente de jugement. Marseille représente un tournant. 
Petit à petit, mon nom commence à circuler entre les 
murs et les coursives des maisons d’arrêt. Les détenus, 
humiliés, maltraités, entrevoient une lueur d’espoir à 
travers l’œilleton de leur cellule. Les courriers affluent 
plus encore à mon cabinet. Mon bureau n’est pas loin 
d’exploser.
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Après les Baumettes, je m’attaque à un autre 
monument de l’histoire carcérale : la Santé. La taule de 
Mesrine, des quartiers de haute sécurité, des évasions 
les plus rocambolesques. La vieille bâtisse, installée 
dans le XIVe  arrondissement de Paris, n’est pas plus 
reluisante que ses consœurs de province. On y trouve, 
en plus, quelques particularités bien étranges… Je suis 
saisi par quatre détenus. Nous n’aurons même pas 
besoin de faire réaliser une expertise. Il existe d’ores 
et déjà une mine de rapports et de témoignages qui 
permettent de se faire une idée précise de l’ambiance 
qui règne à l’intérieur. L’un de mes clients décrit sa 
situation : « Nous sommes enfermés à quatre dans 
une cellule de 8  m2. C’est un véritable cauchemar. 
L’administration nous prend pour des chiens. Encore 
pire que des chiens. On n’a même pas 2 m2 d’espace 
vital par personne. Pourquoi nous faire souffrir 
comme ça ? J’ai maintenant des problèmes psycholo-
giques. J’ai fait quinze ans de prison dans ma carrière 
de voyou et c’est la première fois que je vois un enfer 
pareil. J’ai une sensation d’étouffement, le bruit de la 
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plomberie résonne dans ma tête. Il y a énormément 
de poussières, l’eau du robinet est jaune, lorsque l’on 
fait caca au milieu de la cellule, tout le monde sent 
l’odeur. » Je n’y échappe pas : à chaque fois, lorsque je 
compulse des écrits comme celui-ci, je ne peux m’em-
pêcher de me mettre à la place de ces détenus. Mais 
comment font-ils pour tenir ? C’est tout simplement 
atroce. Et tout le monde, en particulier les politiques, 
est parfaitement au courant. Depuis des décennies, 
ils connaissent la réalité de la prison de la Santé. Et 
pourtant, personne n’agit, rien ne se passe. Et les 
détenus pètent les plombs. Enfermés dans de telles 
conditions, on peut les comprendre. Les seules acti-
vités proposées à mon client sont les descentes dans 
la cour pour la promenade. « Je n’y vais même plus, 
car ça me casse le moral tellement la cour est petite. 
On se croirait des hamsters », poursuit-il pour expli-
quer ses refus de sortir s’aérer. Pas besoin d’être grand 
clerc pour constater les multiples violations du droit 
des détenus. Pourtant, devant le tribunal administra-
tif de Paris, c’est un échec : mes requêtes sont rejetées. 
Heureusement en appel, trois jugements de rejet 
sont infirmés et l’État est condamné : 2  000  euros 
pour quinze mois de détention. Une brèche de plus ! 
Ça commence à faire beaucoup. L’administration 
pénitentiaire sent le vent tourner. Elle n’est plus en 
sécurité à l’intérieur même de ses propres prisons. 
Chaque manquement, tout laisser-aller, est désor-
mais susceptible de se retrouver quelques mois plus 
tard devant un juge. La peur est en train de changer 
de camp.
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Chaque témoignage reçu est lu avec le plus grand 
sérieux, ausculté, scanné. Comment faire pour, à partir 
d’une souffrance humaine, construire une argumenta-
tion juridique bétonnée qui fera mordre la poussière à 
la pénitentiaire ? C’est là tout l’enjeu de ma démarche. 
Je suis débordé. De plus en plus. Heureusement, je 
peux m’appuyer sur une équipe de stagiaires de très 
haut niveau, venus d’un peu partout en France et 
qui participent avec enthousiasme à la lutte. Je ne les 
oublie surtout pas : sans eux, sans elles, rien de tout 
cela ne serait possible. Le combat dans lequel je m’en-
gage chaque jour un peu plus est un marathon à la 
fois physique et nerveux. Seul, je ne tiendrais pas le 
coup. Je leur témoigne ici toute ma gratitude.

Ils m’accompagnent à chacune de mes sorties en 
prison. Et découvrent alors la réalité crue de l’uni-
vers carcéral. Je me souviens en particulier d’une 
visite. Avec une de mes jeunes stagiaires, nous partons 
ausculter la maison d’arrêt de Troyes. Trois détenus 
m’ont sollicité. Dans leurs courriers, ils avaient joint 
des schémas de leur cellule, ressemblant à des dessins 
de gamins qui esquissent une maison et le soleil. 
Malgré les couleurs, ils décrivent un univers bien 
noir. Dans l’Aube, la pétinentiaire repousse les limites 
du sordide. Plusieurs de mes clients sont incarcérés 
dans des cellules « dortoirs ». Résultat, ils s’entassent 
à quatre dans des cellules de 9,6 m2. Ils n’en peuvent 
plus et sont au bord de l’implosion. Mais je ne suis 
pas encore au bout de mes surprises. Nous nous 
rendons là-bas un matin de printemps, le 11  mars 
2011. Mission : faire la visite de la maison d’arrêt 
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située en plein cœur de la ville. Notre procédure est 
désormais bien rôdée. Cela n’empêche pas les tenta-
tives d’obstruction de la pénitentiaire. Dès le départ, 
le chef de détention qui remplace le directeur nous 
met des bâtons dans les roues. Il refuse obstinément 
la présence de l’un de mes clients sorti entre-temps 
de la taule. Il invoque d’obscures raisons de sécurité. 
Nous nous accrochons sans rien lâcher, en menaçant 
d’en référer au président du tribunal administratif de 
Châlons-en-Champagne. Coup de fil à la direction de 
l’administration pénitentiaire qui donne le feu vert. 
La visite peut enfin commencer. Avec mon client à nos 
côtés, nous reconstituons le parcours du nouvel arri-
vant. Très impressionnant. Pendant un court instant, 
nous avons l’impression de nous glisser dans la peau 
d’un détenu s’apprêtant à passer sa première nuit en 
prison. Arrivée dans le vestiaire, pièce où sont distri-
bués à l’arrivant les premiers produits de toilette, 
brosse à dents, serviette, etc. Tout de suite, l’expert, 
pharmacien hygiéniste, me montre les savons enve-
loppés de cellophane : « Dès qu’il est sorti de son 
enveloppe, il devient un véritable piège à bactéries  ; 
collant, il recueille tous les miasmes de la cellule 
et, surtout, ceux émanant des toilettes. Lorsque la 
personne se lave avec, elle répand sur elle ces bactéries, y 
compris celles des autres détenus avec tous les risques 
de transmission interhumaine… » Ça commence 
fort… Quelques instants plus tard, nous arrivons dans 
une pièce d’environ 20 m². Ma curiosité se porte vers 
la gauche où l’on aperçoit des grilles courant sur tout 
le côté, hautes du sol au plafond, délimitant un espace 
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d’environ un mètre entre celles-ci et le mur. « Ce sont 
les salles d’attente du parloir », m’indique le chef de 
détention qui fait la visite. À ce moment-là, elles sont 
vides. J’oublie un moment ce que je viens d’apercevoir. 
Nous poursuivons notre déambulation à travers les 
longs couloirs de la prison troyenne. Plusieurs heures 
ont passé et nous ressortons d’une des cellules dans 
lesquelles étaient incarcérés mes clients. Direction la 
sortie. Pour la rejoindre, nous devons retraverser la 
salle équipée des fameuses grilles. Je m’aperçois qu’en 
réalité, il s’agit de cages dans lesquelles sont enfer-
més des êtres humains ! Elles sont pleines. Quand je 
dis pleines, je n’exagère pas. Les détenus sont telle-
ment entassés les uns contre les autres que je ne peux 
les compter. Des grands, des petits, tous debout, 
sans possibilité d’effectuer le moindre mouvement. 
La stagiaire qui m’accompagne reste bouche bée, les 
experts – le pharmacien hygiéniste et un architecte – 
blêmissent. Mon regard croise celui d’un détenu. « Ça 
fait bizarre… », lance-t-il, un brin ironique. Sous le 
choc, je ne sais quoi lui répondre. Un « bon courage » 
sort de ma bouche. On dit toujours des conneries 
dans ces cas-là. Nous ressortons, ma jeune assistante 
est bouleversée. Sur le chemin du retour, nous n’arri-
vons même plus à échanger. Le soir même, j’alerte par 
mail le contrôleur général des lieux de privation de 
liberté pour lui signaler cette insupportable violation 
de la dignité des détenus. Manifestement, Jean-Marie 
Delarue partage mon indignation puisqu’il diligente 
une mission de contrôle inopinée à Troyes. Quelques 
mois plus tard, nous sommes informés que les cages 
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ont été démontées. Et aussi qu’il y en avait d’autres, 
situées dans des recoins que nous n’avions pas visi-
tés. Le personnel pénitentiaire, avec l’accord de sa 
hiérarchie, s’en servait pour gérer la « régulation des 
flux » et ainsi rendre encore plus compliquée toute 
communication entre les prisonniers au moment des 
déplacements. Cette visite aura au moins permis de 
mettre un terme à cette pratique d’un autre temps. 
En revanche, sur la procédure principale, nous 
sommes « rasés ». Les juges d’appel nancéiens, saisis 
par le garde des Sceaux, ont finalement annulé l’or-
donnance prescrivant la mesure de constat. Motif ? 
Mes clients n’étaient plus détenus au moment de 
notre passage. Jusqu’ici, cela n’avait jamais empê-
ché différents tribunaux administratifs de valider la 
démarche. Je décide de déposer une nouvelle requête. 
En effet, j’apprends, un peu tard, qu’un de mes 
clients était retourné en détention et se trouvait à 
Troyes le jour même de l’expertise. Lui ne me l’avait 
pas signalé, la pénitentiaire non plus. Opacité, quand 
tu nous tiens ! Dernièrement, le tribunal administra-
tif de Châlons-en-Champagne a de nouveau ordonné 
une expertise pour les mêmes requérants, mais aussi 
pour d’autres personnes très récemment incarcé-
rées à Troyes. J’y suis donc retourné avec les mêmes 
experts qui, maintenant, connaissent la musique. 
J’attends avec impatience leur rapport. En tout cas, 
la direction de la maison d’arrêt doit se sentir parti-
culièrement visée. En deux ans, elle a connu deux 
visites d’experts et une mission du contrôleur géné-
ral des lieux de privation de liberté. 
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Mais la partie est encore loin d’être gagnée, je 
pressens qu’il faudra encore se battre longtemps. Voilà 
tout le paradoxe de l’administration pénitentiaire : 
d’un côté, elle proclame sa volonté de transparence 
– « nous n’avons rien à cacher, vous le savez bien… » – 
et, d’un autre côté, elle utilise tous les moyens à sa 
disposition pour contrecarrer les initiatives visant 
à faire contrôler leurs conditions de détention. 
Heureusement, elle ne peut s’opposer aux visites du 
contrôleur général des lieux de privation de liberté, du 
défenseur des droits et du Comité européen pour la 
prévention de la torture.

Depuis quelques mois, indéniablement, un vent 
mauvais souffle du côté de la défense de la dignité 
des détenus. À Évreux, Rouen, Paris…, les juges admi-
nistratifs se font beaucoup plus timorés. Évolution 
« naturelle » de la jurisprudence ou résultat d’amicales 
pressions politiques ? Je n’en sais rien à vrai dire. Je 
persiste à accorder toute ma confiance au juge adminis-
tratif que je considère, depuis plus de dix ans, comme 
le principal protecteur de la personne incarcérée. Une 
chose est sûre : alors qu’ils doivent se prononcer sur 
le même type de dossiers, les magistrats ne prennent 
plus les mêmes décisions que précédemment. À 
Rouen, c’est flagrant. Les derniers jugements dont j’ai 
pris connaissance, depuis le mois de septembre 2012, 
battent en brèche mon argumentation alors qu’au 
mois de juillet – soit deux mois auparavant –, le 
tribunal administratif avait rendu soixante-dix-sept 
ordonnances condamnant l’État. En si peu de temps, 
rien n’a changé en matière de conditions de détention. 



AUX CÔTÉS DES DÉTENUS

Après les avoir examinées, les magistrats les ont 
considérées à plusieurs reprises comme une atteinte 
acceptable à la dignité humaine. Une formule qui me 
hérisse tant elle paraît paradoxale. L’administration 
invoque la prévention du suicide pour justifier que les 
toilettes ne soient pas totalement séparées du reste de 
la cellule. Il faut dire que  les résultats en matière de 
prévention du suicide en prison sont très médiocres  
(cf. chapitre 1). Ainsi, selon la pénitentiaire, le surveil-
lant pourrait observer à travers l’œilleton l’ensemble 
de la cellule et empêcher tout geste définitif. En 2011, 
on dénombrait une centaine de suicides dans les 
prisons françaises, preuve s’il en fallait une que cet 
agencement de cellule n’est pas la parade ultime. Cette 
série de décisions défavorables m’affecte : j’ai toujours 
du mal à prendre du recul, à ne pas le ressentir comme 
un échec personnel. Passé le coup de massue – c’est la 
première fois depuis l’affaire Christian que je me fais 
bouler –, je repars au combat. Ces déconvenues ont du 
bon. Elles me mettent un coup de pied au cul… Un 
jour, un confrère, en plaisantant, me comparait à un 
scientifique dans son laboratoire. Il m’imaginait jouer 
avec mes éprouvettes et mes substances chimiques 
dans l’attente du « boum » ou de la bonne formule. Il 
n’a pas tort. D’une certaine manière, je suis un « cher-
cheur du droit ». Aujourd’hui, je dois me remettre 
au turbin et pousser de nouveau les portes de mon 
laboratoire. La partie n’est pas terminée. Loin de là. 
L’administration pénitentiaire n’en a pas fini avec mes 
expériences.
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La pelote carcérale se déroule à l’infini. Au fil de 
mes rencontres et des témoignages que je recueille, les 
possibilités d’action en justice se multiplient. Premier 
exemple ? Les détenus handicapés. L’administration 
pénitentiaire, on l’a vu précédemment, n’est pas tendre 
avec les valides. Elle ne l’est pas plus avec les prison-
niers en fauteuil roulant. Entre quatre murs, ceux-ci 
sont particulièrement vulnérables et maltraités.

J’en fais le triste constat en me plongeant dans les 
arcanes du centre pénitentiaire de Fresnes. Une ville 
dans la ville. À l’intérieur de ce « monstre » carcéral se 
trouve la maison d’arrêt proprement dite, dénommée 
« le grand quartier ». À ses côtés est implanté l’établis-
sement public national de santé de Fresnes, l’hôpital 
pénitentiaire. C’est une véritable usine à gaz, accueil-
lant une foultitude de détenus malades qui font la 
navette entre l’hôpital et le grand quartier. Dans le 
Val-de-Marne, mon nom circule déjà depuis plusieurs 
années : j’y ai déjà obtenu une rafale de suspensions de 
peine pour raison médicale. Beaucoup de prisonniers 
ou d’anciens détenus ont gardé mon contact. C’est 
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par ce biais qu’un jour, Sébastien* se met en rapport 
avec moi. Incarcéré à Fresnes en détention provisoire, 
il est âgé de 39 ans et souffre de la maladie de Charcot-
Marie-Tooth, une pathologie neurologique chronique 
évolutive. Chez mon client, elle se caractérise par 
une atrophie musculaire extrêmement lourde ainsi 
que par de nombreux troubles sensitifs. Et il n’existe 
aucun remède pour inverser la tendance. Sébastien 
voit sa situation physique empirer chaque jour. À plus 
ou moins long terme, il deviendra tétraplégique. En 
attendant, il se morfond en cellule dans un environ-
nement totalement inadapté à son état, au sein de la 
division II, côté sud du grand quartier.

Début 2010, sa maladie commence à gagner les 
membres supérieurs, rendant compliqués, voire 
impossibles la plupart des gestes de la vie quotidienne 
(se lever, se coucher, ouvrir les barquettes repas et 
manger, s’habiller, se laver, etc.). « Il semble dès à 
présent nécessaire qu’il puisse bénéficier de l’aide 
d’une tierce personne », recommande le docteur de la 
maison d’arrêt. Mais l’administration pénitentiaire 
s’en fout éperdument. Sébastien ne bénéficie d’au-
cune assistance particulière. Excepté celle de certains 
codétenus qui lui filent un coup de main à l’occa-
sion. Mon client se retrouve placé dans une situation 
d’ultra-dépendance vis-à-vis des autres prisonniers 
et des surveillants. Dans la cellule soi-disant adap-
tée qu’il occupe, il n’y a aucun système d’interphone 
lui permettant, rapidement et directement, d’aler-
ter le personnel pénitentiaire. Au lieu de ça, il doit 
« mettre le drapeau », sorte de manette située derrière 
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la porte, qui soulève une plaque métallique rouge 
censée alerter les surveillants et leur indiquer que le 
détenu a besoin d’eux. Avec de la chance, quelqu’un 
interviendra rapidement. Mais certaines fois, l’at-
tente peut durer des heures. Sébastien est enfermé 
en cellule – 9,84 m2 – avec une autre personne, elle 
aussi handicapée. Tous deux se déplacent en fauteuil 
roulant. À l’intérieur, les lits médicalisés prennent 
tellement de place qu’il est impossible pour les deux 
prisonniers de se croiser. En réalité, ils ne peuvent 
que tourner sur eux-mêmes tels des derviches captifs. 
Le moindre déplacement nécessite l’intervention 
des surveillants. La méthode est alors bien rôdée : 
il faut faire sortir le premier détenu pour que le 
second puisse à son tour s’extirper et circuler à l’in-
térieur de sa propre cellule. Ils sont comme remisés, 
rangés purement et simplement dans leur cellule. À 
la manière de vulgaires objets ! Cela saute aux yeux, 
les détenus handicapés ne sont pas ici à leur place. 
L’un d’entre eux, incarcéré en cellule ordinaire, en 
avait été réduit à bricoler son fauteuil pour pouvoir 
franchir certaines portes. Il l’avait bloqué pour qu’il 
ne soit ouvert qu’à moitié puis s’était fabriqué une 
petite plate-forme de fortune située au niveau des 
accoudoirs.

Si les plus chanceux ont droit à des cellules 
« spécialisées » (il y en a huit, en tout et pour tout, au 
grand quartier de Fresnes), les autres ne bénéficient 
d’aucun traitement de faveur : ils sont incarcérés, ni 
plus ni moins, dans les mêmes conditions que n’im-
porte quel autre détenu valide.
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À la lecture des témoignages en provenance de 
l’allée des Thuyas, il y a là amplement matière à agir. 
Cette fois, nous serons deux  ; je vais travailler en 
binôme avec Laure Heinich Luijer, avocate au barreau 
de Paris, et par ailleurs mon amie. Le tribunal admi-
nistratif de Melun désigne un expert. Nous allons, à 
la manière de Bonne-Nouvelle à Rouen, procéder à 
l’autopsie de la maison d’arrêt de Fresnes. Cette plon-
gée en enfer s’étalera sur trois jours tant nous avons 
d’endroits à visiter. Nous devons parcourir chaque 
cellule dans laquelle nos clients ont été enfermés. Il 
nous faut également nous rendre au centre national 
d’orientation, sorte de gare de triage dont la mission 
consiste à aiguiller les nouveaux condamnés vers des 
établissements pour peine adaptés à leur personna-
lité. La prison est édifiée « en arête de poisson ». Une 
grande travée centrale de laquelle part l’ensemble 
des divisions, d’un côté vers le nord, de l’autre vers 
le sud. C’est un joli bâtiment du xixe siècle, en parti-
culier l’impressionnant couloir central. J’ai du mal à 
l’avouer, mais c’est un fait : moi l’avocat des prison-
niers, j’en arrive à être séduit par l’architecture de 
cette prison… tout du moins, par cette majestueuse 
traverse !

L’expertise a lieu à l’automne  2010. D’entrée, 
l’ambiance est tendue. La direction interrégionale de 
l’administration pénitentiaire nous a envoyé l’une de 
ses représentantes. Elle fait office de garde-chiourme, 
en permanence collée à nos basques. « On n’a plus le 
temps », « il faut y aller, maître », « vous n’avez rien à 
faire dans cette cellule », nous lance-t-elle au cours de 
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nos déambulations. « Nous sommes là dans le cadre 
d’une expertise judiciaire et nous irons là où bon 
nous semble », lui répondons-nous poliment, mais 
fermement.

Dès qu’il pénètre dans une cellule handicapée, 
l’expert-architecte est sous le choc. Cela correspond 
en tout point à ce que nous ont raconté nos huit 
clients dans leurs missives. Et l’expert, sans hésiter, 
de livrer son verdict : les cellules dites « médicalisées » 
sont « accessibles avec d’importantes difficultés aux 
détenus à mobilité réduite se déplaçant en fauteuil 
roulant ». Je me souviens avoir tiré la manche de l’ar-
chitecte pour qu’il vienne avec moi assister à cette 
manœuvre surréaliste consistant à retirer un des occu-
pants d’une cellule afin de permettre à l’autre d’en 
sortir. Tant qu’on n’a pas vu ça, on ne peut y croire ! 
L’expert note le détail de ses observations. Le mobi-
lier ne présente pas les caractéristiques requises, les 
étagères hautes sont inaccessibles. Les poignées des 
châssis et vantaux permettant l’aération sont égale-
ment inatteignables. Dans la salle de douche, les 
barres de relevage ne sont pas assez solidement fixées, 
ce qui les rend inutilisables.

Les cellules « dites médicalisées » ne sont clairement 
pas adaptées aux personnes handicapées circulant en 
fauteuil roulant. Et, malgré cela, la pénitentiaire conti-
nue d’y envoyer des détenus. Au mépris, là encore, du 
respect de la dignité humaine. Ces manquements ne 
sont pas les seuls à nous sauter aux yeux. Après l’exa-
men des cellules, nous passons à la visite des parties 
communes. C’est bien simple, une grande majorité 
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d’entre elles ne sont pas accessibles à nos clients, 
car les portes d’accès sont trop étroites pour y faire 
passer un fauteuil roulant. Parloir avocat, bureaux 
de soins des services médicaux, bibliothèque, salle de 
culte… aucun de ces lieux n’est adapté. Il ressort de 
l’ensemble de ce constat que les personnes handica-
pées sont condamnées le plus souvent à ne rien faire. 
Plusieurs de mes clients m’expliquent rester toute la 
journée à l’intérieur de leur cellule. Cette situation 
génère inévitablement des tensions entre détenus, la 
promiscuité permanente amenant son lot de conflits 
et d’altercations.

Malgré ce contexte oppressant, cette visite me 
remplit de joie. Pouvoir se balader à notre guise dans 
les couloirs de Fresnes, c’est génial. C’est si jouissif 
d’observer l’expert mitrailler un lieu confidentiel avec 
son modeste appareil photo. Nous sommes au cœur de 
la plus grande taule d’Europe, nous pouvons y circu-
ler comme bon nous semble et nous allons pouvoir 
témoigner de ce que l’on y trouve. Je me souviens, par 
exemple, d’un petit vieillard mutique dans sa cellule 
située tout au fond, au bout du bout de la division. On 
avait l’impression qu’il était là depuis toujours, qu’on 
l’avait presque oublié. Il n’osait même pas s’adres-
ser aux surveillants. Aujourd’hui, cette image me fait 
encore froid dans le dos. Le stade ultime de l’abandon 
et de la solitude…

Le directeur de la maison d’arrêt me laisse une 
mauvaise impression. Froid et sec avec nos clients, il 
devient subitement mielleux lorsqu’il ouvre la cellule 
d’un certain… Yvan Colonna. « Vous n’avez besoin 
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de rien », lui lance-t-il obséquieusement. Ça se sent : 
le fonctionnaire dégouline de fierté. Je n’en ai rien à 
foutre. Ce n’est pas notre problème. Nous ne sommes 
pas venus pour l’assassin présumé du préfet Érignac. 
Les personnes handicapées nous occupent déjà large-
ment assez.

Si la majorité de nos clients ont été détenus 
dans des cellules dites médicalisées, quelques-uns 
d’entre eux ont connu pire traitement : malgré leur 
fauteuil roulant, ils étaient installés dans des cellules 
« normales ». Où l’on retrouve les mêmes conditions 
de détention que celles décrites dans le précédent 
chapitre : surpopulation, vétusté et manque d’hy-
giène. Comment peut-on dans un pays qui se targue 
d’être la patrie des droits de l’homme maintenir des 
individus dans de telles conditions d’enfermement ? 
L’administration pénitentiaire ne s’en soucie guère. 
Elle gère son stock de numéros d’écrou. Ni plus, ni 
moins.

Le 20  décembre 2011, le tribunal administratif 
de Melun rend ses ordonnances. Tous les détenus 
obtiennent gain de cause. Chacun sera indemnisé 
en fonction de sa durée de détention. Je ne vois pas 
comment il aurait pu en être autrement : le rapport 
est précis, circonstancié, accablant. Je serai pourtant 
bientôt déçu… Le ministère de la Justice fait appel. Le 
21  juin 2012, la cour rend son arrêt et, surprise, elle 
donne raison au garde des Sceaux : les conditions de 
détention en cellule médicalisée ne sont pas considé-
rées comme une atteinte à la dignité humaine. Alors 
que les magistrats relèvent l’impossibilité de se croiser 
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en cellule. Je manque de m’étouffer à la lecture de 
l’arrêt. Seul lot de consolation, la timide confirmation 
d’une évidence : un détenu handicapé ne peut être 
placé en cellule dite normale. La justice a fait le mini-
mum syndical.
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Cette décision ne me satisfait pas. Avec l’accord de 
mes clients, nous partons devant le Conseil d’État. À 
lui de nous dire ce qu’il en est. J’attends, avec impa-
tience, sa décision. Espérons que le juge suprême sera 
plus raisonnable. En cas de rejet, je n’hésiterai pas à 
saisir la Cour européenne des droits de l’homme. 

Les magistrats du Palais-Royal n’ont pas toujours 
été tendres avec moi. En particulier au sujet des prisons 
guadeloupéennes. Récemment, ils ont annulé l’une des 
missions de constat que j’avais obtenue pour le centre 
pénitentiaire de Baie-Mahault. Pourtant, outre-mer, 
la situation confine à l’inimaginable. De prime abord, 
on reste dans le cadre classique des actions pour la 
décence des conditions de détention. Dans le détail, il 
faut y ajouter une généreuse pincée de « spécificité cari-
béenne ». Je me suis rendu là-bas en septembre 2011. 
Saisi par plusieurs détenus, j’y poursuis ma mission 
de poil à gratter du système carcéral. Au programme, 
la visite des maisons d’arrêt de Baie-Mahault et de 
Basse-Terre. En posant les pieds sur le sol guadelou-
péen, mon sentiment est mitigé : comment vais-je être 
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accueilli ici, moi le « Métro » ? Les locaux accepteront-
ils de me parler ou vais-je me retrouver ostracisé ? Pour 
la première fois, je me retrouve loin de mes bases. Tout 
ici – culture, climat, etc. – est différent.

Le jour de mon arrivée, en me baladant avec mon 
épouse, je demande à quelqu’un l’adresse exacte du 
centre pénitentiaire. Le type écarquille les yeux : ce 
n’est pas souvent qu’un touriste cherche à locali-
ser précisément la taule locale !… Dès le lendemain, 
je me présente aux portes de la prison. Construite 
assez récemment, au milieu des années 1990, elle 
est située à proximité de la mangrove. Il s’agit d’un 
centre pénitentiaire : dans une même enceinte sont 
réunis une maison d’arrêt et un établissement pour 
peine. L’humidité et la chaleur sont accablantes. J’ai 
rendez-vous avec le directeur et l’expert. Le chef d’éta-
blissement m’accueille avec beaucoup de courtoisie. 
J’apprends alors qu’il me connaît bien. Il officiait 
auparavant à la direction interrégionale de Lille, celle 
dont dépend la maison d’arrêt de Rouen… Comme le 
veut le protocole, nous commençons par une petite 
réunion dans son bureau. Il nous présente la prison. 
En confiance, il met d’emblée les pieds dans le plat : 
selon ses dires, il existerait une « norme DOM » en 
matière de peuplement en cellule. « Dans les Antilles, 
on a un mode de calcul du nombre de détenus par 
cellule qui est différent de la métropole, m’explique-
t-il très calmement. On est dans une région où les 
gens ont l’habitude, de par leur culture caribéenne, 
de vivre entassés. » L’administration pénitentiaire se 
croit donc autorisée à appliquer ce que j’appellerai 
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par la suite un « ratio tropical » : cela donne quatre 
personnes dans 11 m2. Je reste scotché à la lecture des 
documents officiels qui me sont présentés pour attes-
ter de cette particularité. Lors de nos déambulations, 
plusieurs détenus viendront tout de même m’expli-
quer qu’ils ne supportent pas cette promiscuité à 
outrance. La culture caribéenne n’est visiblement pas 
au goût de tous…

La visite peut commencer. Le bruit de fond est 
impressionnant. Cris, musiques, discussions, le brou-
haha est intense. Il n’y a aucun moyen de fermer les 
fenêtres, qui se réduisent à des ouvertures munies 
de barreaux et d’un volet anticyclone. Les détenus 
racontent que lors des épisodes pluvieux tropicaux, 
s’ils ne veulent pas fermer le volet et se retrouver 
dans la pénombre, les cellules se retrouvent inon-
dées. Nous visitons d’abord une petite cellule de 
8,70  m2. Elle est occupée par deux prisonniers. Son 
état m’inspire dégoût et consternation. L’un des occu-
pants est en train de préparer le repas sur la cuvette 
des toilettes ! Bien qu’il soit de construction relative-
ment récente, l’édifice apparaît déjà très dégradé. Les 
traces d’humidité envahissent les cellules, le salpêtre 
est omniprésent dans les salles d’eau, les toilettes – 
comme toujours – ne sont pas séparées du reste de 
la cellule. J’apprendrai par la suite qu’un troisième 
détenu et son matelas en ont été retirés juste avant 
mon arrivée. Si l’on récapitule, il y avait en fait trois 
personnes enfermées dans 8,70  m2. Bien loin des 
préconisations réglementaires. L’expert, à la diffé-
rence des précédentes visites, n’est pas très mordant. Il 
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pose peu de questions, s’intéresse de loin à sa mission. 
Selon un article du Canard enchaîné paru quelques 
mois plus tard, il aurait participé à la conception de 
ce centre pénitentiaire. En matière d’indépendance, 
on a vu mieux… Les magistrats ne le savaient pas au 
moment où ils lui ont confié cette mission. Lui a 
toujours démenti ces accusations.

Dès le lendemain, la mission de contrôle reprend. 
Cette fois, nous partons à Basse-Terre. Le décor change 
du tout au tout. C’est une très vieille maison d’arrêt 
installée en centre-ville. L’édifice est dans un sale état. 
Les travaux d’entretien courant ne sont plus réalisés. 
Même les murs des bâtiments administratifs sont en 
totale décrépitude. Nous parcourons, entre autres, les 
douches collectives que personne n’aurait envie d’uti-
liser compte tenu de leur dégradation avancée et des 
traces de moisissure omniprésentes. Il n’y a même plus 
de bondes à l’intérieur des bacs. Dans leurs courriers, 
plusieurs de mes clients m’ont rapporté la présence 
de rats. J’interroge donc mon interlocuteur. « Il y en a, 
mais comme partout », me répond tranquillement le 
chef de détention. « En Guadeloupe, c’est normal, j’en 
ai aussi à mon domicile », ajoute-t-il pour justifier de 
cette présence animale. Nous poussons alors la porte 
séparant la cour d’honneur de la cour de promenade, 
et, surprise, au beau milieu de celle-ci, nous tombons 
sur… un rat mort. L’animal a été tué par un détenu 
et placé dans une pelle à poussière. Drôle de trophée, 
laissé à la vue de tout le monde ! Je demande à l’expert 
qu’il prenne une photo. Elle sera intégrée au rapport 
final.
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Peu après, nous rentrons dans une des cellules 
occupées par mes clients. On me présente une 
nouvelle spécificité locale : les détenus n’ont pas accès 
au matériel de cuisine minimal. « En Guadeloupe, les 
gens ont l’habitude de manger des aliments crus », me 
rapporte doctement le directeur. C’est bien connu, 
la cuisine antillaise se fait sans la moindre cuisson… 
La maison d’arrêt de Basse-Terre ne respecte aucun 
des standards d’hygiène devant s’appliquer aux 
locaux d’habitation collective. Nous pouvons donc 
introduire les requêtes. Il y a quelques semaines, les 
premières condamnations sont tombées pour dix 
détenus du centre pénitentiaire de Baie-Mahault. 
J’attends avec impatience celles en provenance de la 
maison d’arrêt de Basse-Terre.

Pour un avocat motivé, la prison a – au moins – un 
aspect positif : le monde carcéral recèle une multitude 
de possibles en termes de recours en justice. Il faut 
dire que le droit administratif pénitentiaire est une 
matière émergente. La jurisprudence se constitue 
progressivement depuis la fin des années 1990. Les 
détenus sont tellement abandonnés à leur sort, dans 
des conditions si hallucinantes, qu’il est facile de 
trouver de nouveaux angles d’attaque pour mettre la 
pénitentiaire face à ses responsabilités. Il suffit juste 
d’être attentif, d’en avoir envie… En bref, de plonger 
les mains dans le cambouis carcéral. Peu à peu, je me 
diversifie. À côté des procédures dites « politiques », 
destinées à dénoncer les conditions de détention, je 
me penche sur l’application des peines. Une disci-
pline juridique en plein essor, complètement ignorée 



102

AUX CÔTÉS DES DÉTENUS

de mes confrères. Le droit de l’application des peines 
n’est ni une matière « noble », comme le droit pénal, 
ni une matière « bankable », à l’image du droit des 
affaires. Il est pourtant d’un intérêt capital pour les 
prisonniers. C’est le seul moyen pour eux de recou-
vrer leur liberté avant d’avoir purgé l’intégralité de 
la sanction pénale. Lorsque le moment est venu – en 
gros, à la moitié de la peine ou aux deux tiers pour les 
récidivistes –, la loi prévoit des possibilités de sortie 
anticipée. Chose non négligeable lorsque l’on croupit 
entre quatre murs, condamné pour une très longue 
durée. Après une condamnation pénale, le législa-
teur a prévu une série de dispositifs qui permettent, 
dans certains cas précis et en fournissant un travail de 
Romain, de libérer un prisonnier. Depuis dix ans, j’ai 
défendu plusieurs centaines de ces dossiers. J’y ai pris 
des coups, mais aussi remporté de belles victoires. 
Mon premier dossier de ce type, je le récupère à Rouen 
au mois de janvier  2001, soit au moment même de 
l’entrée en vigueur de la loi du 15 juin 2000, créant la 
procédure de libération conditionnelle et accordant – 
enfin – un rôle à l’avocat. Mon client est incarcéré au 
centre de détention de Val-de-Reuil. En 1986, il a été 
reconnu coupable du viol et du meurtre d’une petite 
fille. La sanction ? Condamné à perpète. Alors qu’il 
a toujours nié avoir participé à ce crime malgré des 
aveux obtenus en garde à vue. Au terme de son temps 
d’épreuve, il est, en principe, éligible à une libération 
conditionnelle. À condition d’avoir monté un épais 
dossier qui prouve sa volonté réelle de se réinsérer. 
Sans oublier d’obtenir, au préalable, l’assentiment de 
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plusieurs experts psychiatres. Je me charge donc de la 
lui obtenir. Ce premier dossier n’est pas simple, il est 
même extrêmement compliqué. Pas évident de faire 
libérer mon client au vu des faits atroces qui lui sont 
reprochés. Et, en effet, je vais me heurter à un véritable 
mur. Je plaide devant la juridiction régionale de la 
libération conditionnelle et tout se passe bien. Notre 
dossier est solide. Logement en foyer, formation en 
électronique, tout est prévu pour que mon client 
reprenne une vie normale, bien inséré dans la société. 
Je suis stupéfait d’observer la force mentale dont il 
fait preuve. La prison ne l’a pas broyé comme tant 
d’autres. J’obtiens une première décision favorable. Je 
vais le retrouver à la sortie de la prison de Val-de-Reuil, 
à l’occasion de son premier contact avec l’extérieur 
depuis 1985 ! L’émotion me submerge : sa famille, sa 
petite amie et son comité de soutien sont également 
au rendez-vous. Faire sortir une longue peine de taule, 
ce n’est pas anodin. C’est aussi dur et exaltant que de 
gravir l’Everest sans bouteilles d’oxygène. Après avoir 
étreint mon client, je m’éclipse rapidement. Je ne veux 
pas troubler les retrouvailles. D’autant que la joie 
sera de courte durée. Un mois après, en raison d’une 
décision d’appel, retour à la case prison. La juridiction 
nationale de la libération conditionnelle, saisie d’un 
appel du parquet général de Rouen, annule la déci-
sion pour vice de forme ! Il faut tout reprendre à zéro. 
C’est ce que je ferai, inlassablement. Au total, j’au-
rai plaidé onze fois pour mon client, sans succès. La 
plupart du temps, l’audience en appel coïncide avec 
un fait divers dramatique, similaire en tout point à 
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ceux pour lesquels il a été condamné. Dans ces cas-là, 
pas la peine d’espérer : les juges ont le petit doigt sur la 
couture du pantalon. Ils ne prennent aucun risque de 
peur, peut-être, de se voir jeter en pâture à la vindicte 
populaire en cas de récidive. Pour mon client, c’est 
catastrophique.

Par la suite, heureusement, j’ai connu quelques 
succès. En une dizaine d’années, j’ai contribué à faire 
sortir de taule une multitude de détenus longue 
peine. J’ai aussi fait la connaissance de quelqu’un qui 
a beaucoup compté pour moi : Jacques Lerouge. Dès 
sa sortie de prison, cet ancien condamné à mort s’est 
mis en tête de porter assistance aux détenus, notam-
ment en élaborant avec eux leur projet de sortie. Sans 
être avocat, il faisait le même job que moi, celui d’un 
travailleur social. Nous nous sommes découvert une 
même philosophie. J’ai plaidé à plusieurs reprises des 
dossiers de libération conditionnelle montés par l’as-
sociation qu’il avait créée, l’APERI (Association pour 
l’aide aux personnes en voie de réinsertion). Jacques 
Lerouge était une forte personnalité, une grande 
gueule, entièrement dévouée aux détenus. Pour mon 
plus grand malheur, notre collaboration s’est arrêtée 
net au mois de février 2006, quand Jacques a été tué 
à coups de couteau par un ancien détenu… qu’il avait 
lui-même contribué à faire sortir de taule quelques 
mois auparavant. Triste sort que celui de mon ami 
Jacques. Quelques semaines après, j’ai plaidé avec 
émotion devant le tribunal de l’application des peines 
au sein de la maison centrale de Saint-Maur le dernier 
dossier que Jacques m’avait confié. J’ai obtenu la 
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libération conditionnelle d’une personne condamnée 
à perpétuité, détenue depuis plus de trente-six ans. 
J’en suis encore ému. Ce jugement, c’est mon dernier 
hommage.

À ses côtés, j’ai pu fourbir mes armes, engranger de 
l’expérience et, surtout, me forger une conviction qui, 
depuis, ne m’a plus quitté : maintenir éternellement 
des individus en détention n’a aucun sens et s’appa-
rente à une vengeance d’État infinie. Ce n’est pas ma 
conception de la justice. Tout le monde a le droit à une 
seconde chance. Y compris le pire des criminels. Les 
politiques, à mon grand regret, épousent trop souvent 
l’avis inverse, inquiets pour leur prochaine réélection. 
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Parfois, il arrive néanmoins que les décideurs 
publics fassent preuve de courage. Notamment en 
2002. La loi Kouchner, relative aux droits des malades 
et à leurs relations avec le système de santé, prévoit – il 
était temps – la suspension de peine pour raison médi-
cale. En clair, une personne dont le pronostic vital 
est engagé ou dont l’état de santé est incompatible 
avec la détention ordinaire doit pouvoir recouvrer la 
liberté. Tout cela parait d’une évidence aveuglante. Il 
aura tout de même fallu attendre le xxie  siècle pour 
le reconnaître… Je m’engouffre tout de suite dans la 
brèche. Avant même l’application effective de la loi, 
un premier client – il s’appelle Georges* – me saisit 
pour lancer une procédure. C’est le premier détenu, 
condamné à perpétuité, à faire cette demande. Il est 
incarcéré depuis treize ans pour des faits d’assassi-
nat. Je le rencontre une première fois vers la fin 2002, 
très peu de temps après le vote de la loi. Il est à cette 
époque écroué au centre de détention de Val-de-Reuil. 
Georges, c’est un gosse, d’une immaturité halluci-
nante. Il est énorme, il doit peser plus de 120  kg. 
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Plus connu sous le sobriquet de « Bouboule », mon 
nouveau client est une grande gueule. En prison, c’est 
une figure. Beaucoup de détenus le connaissent, il a 
bourlingué dans presque toutes les taules françaises. 
Il souffre de multiples pathologies circulatoires et 
cardiaques. « La respire, elle va pas bien », me lance-t-il 
lorsque nous nous rencontrons pour la première fois. 
Tout de suite, le courant passe. On s’entend bien, il me 
fait une confiance aveugle. Nous lançons la machine. Il 
faut d’abord passer le cap des deux experts médicaux : 
le juge ne pourra prononcer la suspension de peine 
que si ces derniers constatent l’impossibilité pour 
Georges de rester en détention. C’est chose faite. Pas 
besoin d’être grand clerc pour constater les difficultés 
que mon client éprouve à évoluer en milieu carcéral. Il 
a beaucoup de mal à se déplacer, il souffle comme un 
cachalot dès qu’il se meut. Il cumule les deux critères : 
son pronostic vital est engagé et son état est incompa-
tible avec les conditions de détention. Pourtant, nous 
sommes déboutés. Les juges invoquent des raisons qui 
ne sont pas prévues dans la loi : mon client ne paye pas 
les parties civiles, sa peine de sûreté n’est pas épuisée… 
Nous faisons appel. Entre-temps, Maurice Papon me 
file un sacré coup de main. La chambre criminelle de 
la Cour de cassation, saisie d’un pourvoi en réaction 
à la vague de protestation qu’a soulevée sa libération, 
martèle à son sujet que seules les considérations médi-
cales doivent être prises en compte pour se prononcer 
sur la suspension de peine. Sans surprise, la juridiction 
d’appel, se basant sur la décision Papon, ordonne la 
suspension de la peine de Georges et, par conséquent, 
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sa libération. Après le symbole de la collaboration à la 
française, c’est le premier détenu à en bénéficier. 

Pendant plusieurs années, Georges ne donne 
plus de nouvelles. À tous les niveaux : il m’a « planté 
un drapeau ». Il s’est évanoui dans la nature sans me 
payer mes honoraires. Le métier d’avocat, j’aurai l’oc-
casion d’y revenir plus tard, est loin d’être un long 
fleuve tranquille. Mais Georges ne va pas tarder à 
refaire surface. Un jour, coup de téléphone du juge des 
libertés et de la détention de Châlons-en-Champagne. 
« Bouboule » refait surface. Il est en fâcheuse posture. 
Le procureur de la République et le juge d’instruction 
veulent le renvoyer derrière les barreaux. Georges a été 
interpellé puis mis en examen pour des faits de vol. Pas 
un petit larcin, il a réussi à subtiliser 5 000 bouteilles de 
champagne dans un entrepôt de la Sernam. Je tombe 
de mon siège : comment, malgré son état physique, 
a-t-il pu transporter une telle cargaison ? Il était le 
chauffeur. Il attendait bien sagement son fils au volant 
de sa BX. Il s’agit d’un « cambriolage familial ». Je me 
déplace d’urgence en Champagne. « Maître Noël, j’ai 
fait des conneries », me jette-t-il, tout penaud. Tant de 
négligences et d’inconscience… Georges semble bien 
loin d’une réinsertion réussie. Avec de pareils clients, 
on en viendrait presque à douter de l’utilité de sa 
mission. Pour autant, je ne me résigne jamais. J’ai la 
certitude que l’homme peut changer. Personne n’est 
irrécupérable. J’ai une foi inébranlable en la nature 
humaine. Je suis tout de même en rogne : Georges fait 
du tort aux autres détenus malades qui s’échinent à 
obtenir une suspension de peine. En même temps, il 
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ne se rend pas compte de l’énergie qu’il a fallu que je 
déploie pour le sortir une première fois de ce guêpier. 
Une fois encore, j’arrive à lui éviter de justesse un 
nouveau séjour en prison. Il bénéficie d’une libéra-
tion sous contrôle judiciaire grâce à des expertises 
médicales établissant l’incompatibilité de son état de 
santé avec la détention. Ouf de soulagement. C’était 
loin d’être gagné. Georges n’est pas pour autant sorti 
d’affaire. Entre-temps, il a accumulé d’autres délits : 
il prend quatre ans pour l’affaire du pétillant plus 
deux autres pour de menus larcins. Lorsque je vous 
disais que cet homme était d’une immaturité crasse ! 
Lorsqu’il est convoqué devant le tribunal, cette fois, il 
n’y échappe pas : retour à la case prison. Il est incarcéré 
à Fresnes. Le procureur de la République a demandé et 
obtenu la révocation de la suspension de sa peine de 
perpétuité. En appel, j’obtiens le maintien de celle-ci. 
Reste encore les petites peines – six ans tout de même – 
à faire suspendre. Nous y parvenons en relançant une 
nouvelle procédure. À chaque condamnation à de la 
prison ferme doit correspondre une action en justice. 
Cela représente un travail de titan. Georges reste à ce 
jour le seul détenu français à avoir bénéficié de deux 
suspensions de peine consécutives. Cinq années de 
travail au quotidien. Mon client a permis à la juris-
prudence d’avancer d’une manière conséquente. Je 
n’ai jamais fait autant de droit qu’avec lui. 

Cerise sur le gâteau, il a à nouveau refusé de me 
régler, allant même jusqu’à faire appel de l’ordonnance 
de taxe rendue par le bâtonnier de Rouen. Je lui ai tout 
de même sauvé la vie deux fois : il aurait « calanché » en 
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taule si je n’étais pas intervenu pour le secourir. Plutôt 
vache, le Georges. Depuis, il est décédé. Mais il est mort 
libre. Et, sans me vanter, je n’y suis pas pour rien.

La mise en œuvre de ces suspensions de peine est 
un combat de longue haleine. Tout dépend, en parti-
culier, des magistrats auxquels vous avez affaire. 
Certains maîtrisent la matière et sont réceptifs à l’ar-
gumentation des avocats. D’autres, en revanche, n’y 
comprennent rien, voire font preuve d’une mauvaise 
volonté manifeste. Je me souviens, par exemple, d’un 
substitut du procureur de Chartres qui n’a pas hésité 
un seul instant à faire exécuter, en violation de la 
jurisprudence de la chambre criminelle de la Cour de 
cassation, une peine d’emprisonnement concernant 
un de mes clients atteint du virus du Sida, alors même 
que nous étions en pleine procédure de suspension 
de peine et que je devais plaider l’affaire en appel. Fin 
août 2012, je lui ai obtenu une libération condition-
nelle pour raison médicale auprès de la cour d’appel 
de Versailles, autrement plus humaine et à l’écoute. Il 
aura tout de même passé près de trois mois en prison. 
Tout cela par la faute d’un magistrat trop zélé, hautain 
et inhumain. J’ai la dent dure, je n’oublierai pas.

Progressivement, j’apprends à connaître les juges 
de l’application des peines. Je peux les classer en deux 
groupes : les inhumains et les géniaux. Les premiers 
se fichent éperdument d’envoyer des gens en taule. Ils 
n’ont aucune idée précise de l’endroit où ils les placent 
et ne cherchent surtout pas à le savoir. A contrario, les 
seconds savent ce qu’est la prison. Et ils en tiennent 
compte au moment de rendre leur décision. Avec le 
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temps, et ce avant même de plaider, il m’est désormais 
possible d’évaluer le degré de difficulté auquel je vais 
devoir faire face. La justice n’est pas la même partout. 
J’en fais chaque jour la douloureuse expérience.

Je repense à une autre affaire remontant à 2009, où 
j’ai manqué une fois de plus de m’étrangler. Je défends 
la suspension de peine d’un détenu atteint de myopa-
thie. Condamné par la cour d’assises de l’Eure en 2003, 
il obtient une suspension de peine pour raison médi-
cale en 2004. Son état ne cesse de se dégrader sans que 
les médecins ne puissent faire quoi que ce soit pour 
empêcher le développement de sa maladie. Il a donc été 
remis en liberté. Jusqu’ici, la justice avait fait preuve de 
bon sens… ce qui ne sera pas le cas par la suite.

Où l’on aperçoit, de prime abord, l’inégalité de trai-
tement qui est infligée au détenu. Lorsque vous êtes 
prisonnier, la suspension de peine n’est valable que 
si deux experts médicaux rendent un avis convergent 
sur l’impossibilité d’un maintien en détention. En 
revanche, un seul avis est nécessaire pour l’y faire 
retourner. Le détenu qui sort pour raisons médicales, 
s’il ne décède pas, a toujours une épée de Damoclès 
suspendue au-dessus de la tête. Tous les six mois, il doit 
se plier à une expertise pour contrôler l’évolution de sa 
maladie. En 2008, un nouveau médecin considère que 
sa pathologie n’est pas incompatible avec son main-
tien en détention. On croit rêver, alors que mon client 
évolue, chaque jour un peu plus, vers un état de para-
lysie complète et que, depuis sa suspension de peine, 
il doit porter en permanence un respirateur auto-
nome. Qu’à cela ne tienne, la juge d’application des 
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peines de Versailles décide, sans hésiter, de l’incarcérer 
de nouveau. « Il y a lieu de mettre fin à la suspension 
de l’exécution de la peine et de dire que [mon client] 
se présentera muni de son appareil respiratoire à 
pression positive nocturne à la maison d’arrêt de Bois-
d’Arcy dans les Yvelines », indique-t-elle froidement 
dans son jugement. Les mots me manquent pour 
décrire ce que je ressens à la lecture de cette absurde 
décision. Heureusement, la cour d’appel de Versailles 
vient, quelques mois plus tard, taper sur les doigts de 
la zélée magistrate. « Il paraît contraire à la dignité de 
la personne humaine de maintenir en détention un 
condamné qui a, certes commis un crime très grave, 
mais qui se retrouve à ce jour isolé en cellule dans une 
maison d’arrêt surchargée où il ne peut ni sortir ni 
s’occuper compte tenu de tous ses handicaps. » Pan, 
dans les dents. Le premier juge s’est fait sérieusement 
recadrer. Il y a tout de même une justice dans ce pays. 
En attendant, il aura tout de même passé près de six 
mois en cellule… Il m’est même arrivé d’aller plaider 
pour un client atteint du Sida alors que celui-ci était 
en prison en phase terminale, totalement décharné, 
prêt à rendre son dernier souffle. J’avais l’impression 
de le voir sur son lit de mort. En quelques jours, grâce 
à l’humanité de trois juges d’exception, j’ai pu le faire 
sortir. Aujourd’hui, contre toute attente, Clément* 
s’accroche toujours à la vie.

Dans son cas, les choses se sont relativement bien 
terminées. Mais on ne gagne pas à tous les coups… 
David*, un autre de mes clients, est décédé le 27 août 
2012 à l’âge de 65 ans, seul au fond de sa cellule. Son 
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cas illustre à merveille les aberrations de la justice en 
matière d’application des peines. D’emblée, je dois 
vous prévenir : David a été condamné à la réclusion 
criminelle à perpétuité après avoir violé, torturé puis 
tué sa femme. Un monstre, me direz-vous. Mais ce 
n’est pas ma préoccupation. Je suis son avocat et 
mon job consiste à le faire sortir au plus tôt compte 
tenu de son état de santé. David souffre d’une syrin-
gomyélie cervico-dorsale évolutive. Cette maladie 
entraîne à l’évidence une incapacité permanente : il 
ne peut marcher ou se laver seul, ni manger correc-
tement puisqu’un de ses bras est définitivement 
paralysé. Sa maladie l’oblige à se déplacer en fauteuil 
roulant. Il ne peut même plus se nourrir de viande : 
son handicap l’empêche de couper un steak… David 
se trouve dans une situation de dépendance et de 
précarité totale.

Rien ne peut, en principe, s’opposer à sa libération. 
Les deux experts médicaux qui viennent l’examiner ne 
peuvent que le constater et le notent noir sur blanc dans 
leur rapport. Pour juger de l’opportunité d’une sortie, 
les magistrats de l’application des peines convoquent 
également un psychiatre chargé de se prononcer sur 
la dangerosité de mon client. Le médecin conclut à 
la persistance de celle-ci par la « capacité d’emprise » 
que mon client pourrait avoir sur d’autres individus. 
En clair, il conserverait intacte sa faculté de manipu-
lation. Vu son état physique très dégradé, il ne peut, 
selon moi, faire de mal à personne. D’autant qu’il sera, 
en cas de libération, placé en maison de retraite médi-
calisée. Je n’imagine pas qu’il puisse dresser les autres 
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petits vieux les uns contre les autres ! Malgré tout, la 
première procédure échoue, les juges s’opposant à une 
libération. Je ne suis pas du genre à lâcher, nous repar-
tons une nouvelle fois à la bataille. Même méthode, 
sauf que, depuis, David a été transféré dans un centre 
de détention à Joux-la-Ville. Seul changement ? L’état 
de mon client, qui se dégrade nettement. Voici, entre 
autres, les nouvelles observations du médecin : « Par 
des petits moyens, il parvient encore à se changer, 
mais de façon uniquement hebdomadaire, ce qui 
aboutit à un aspect de misérabilisme vestimentaire et 
de tenue personnelle. » Idem en matière de propreté. 
Mon client ne peut plus faire seul ses ablutions. Sa 
paralysie se renforce de jour en jour et il est désormais 
atteint d’une broncho-pneumopathie obstructive, 
pouvant à très brève échéance entraîner la mort. 
Malgré tous ces éléments édifiants, les juges ne 
lâchent rien. Idem devant la cour d’appel. David doit 
rester en prison jusqu’à son dernier souffle. C’est un 
monstre, souvenez-vous en bien. La société l’a puni 
pour l’éternité. Bien fait pour lui. Je bous intérieure-
ment. Je le sais, mon client a commis des actes atroces 
et, en plus, il continue de nier les faits dont il a été 
reconnu coupable. Et alors ? ai-je envie de dire. Dois-je 
en conclure qu’en maintenant en détention une 
personne à l’article de la mort, l’État estime légitime 
de se comporter de la même façon que les criminels ? 
Au risque de choquer, je ne le crois pas. En tous les cas, 
ce n’est pas ma conception de la justice.

Je supporte toujours mal le décès d’un client en 
prison. C’est un échec indéniable. Sortir quelqu’un 
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de taule a quelque chose de magique. A contrario, 
lorsque l’on n’y parvient pas, le coup de massue est 
rude à encaisser.

Le pire des dossiers que j’aie eu à traiter concerne 
le cas d’un petit vieillard. 77 ans passés, Justin a passé 
quarante ans derrière les barreaux. Je suis saisi de son 
histoire par sa correspondante de prison. Mon client 
n’a plus de famille, il est laissé à l’abandon au fond de 
sa cellule. Lorsque je le rencontre la première fois, cela 
fait vingt ans qu’il n’a vu personne. Il ne se souvient 
même pas du crime qui l’a fait condamner ni de la 
peine qu’il purge. Aucune visite, aucun parloir, mon 
client reste désespérément seul. Il est sénile, il a perdu 
la boule, il ne me reconnaît pas. À chaque entretien, je 
dois lui rappeler l’objet de ma visite : je viens pour lui 
obtenir une suspension de peine pour raisons médi-
cales. De toute évidence, sa place n’est plus en prison. 
Il a beaucoup de mal à se déplacer, il est devenu incon-
tinent – détenus et surveillants viennent nettoyer 
la merde –, il ne peut plus manger ni s’habiller tout 
seul. Je plaide une première fois pour lui en 2009. Aux 
yeux des deux médecins, mon client ne présente pas 
de pathologies caractéristiques, il est « juste » atteint 
de démence sénile. Insuffisant pour le faire sortir. Son 
état de santé est jugé compatible avec la détention… 
Devant les premiers juges, j’obtiens des contre-exper-
tises destinées à évaluer son degré de dépendance. 
Trop tard ! En novembre  2009, il meurt avant que 
d’autres spécialistes n’aient daigné lui rendre visite 
en prison. Personne ne prend la peine de me prévenir 
alors que je suis son avocat.



X

Je recevrai trois semaines plus tard, par courrier, 
son certificat de décès. Je me revois – c’était Noël – en 
train d’écrire ma rage, en peignoir, presque en pleurs 
devant mon écran d’ordinateur. Le seul hommage 
que j’ai pu lui rendre aura été de plaider pour lui lors 
du concours international de plaidoirie de Caen en 
janvier  2012. Moment d’exception et d’émotion, au 
milieu de mes confrères. J’ai uni mes autres clients à 
mon petit papy. Ils étaient tous avec moi…

Tout cela, pourtant, ne répare pas l’intolérable : 
seul au fond de sa cellule, Justin est mort comme un 
chien.
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Je suis d’abord un avocat pénaliste. Je me suis 
passionné pour ce métier en prenant la défense de 
clients que tout accable : des vies humaines façonnées 
par la douleur, la souffrance, la misère matérielle et 
plus encore intellectuelle… Je l’avoue ici, je préfère être 
aux côtés des « faibles », de ceux qui sont soumis, seuls, 
à la vindicte populaire. En clair, la défense de présu-
més coupables me fait davantage vibrer. Pourtant, 
je ne refuse jamais de passer de l’autre côté de la 
barrière, celui des victimes. Mais ma conception du 
rôle de l’avocat partie civile fait souvent fuir les clients 
potentiels. Il n’est pas question, par exemple, que je 
renie mes convictions lorsque je représente un accusé. 
Beaucoup de victimes veulent que nous fassions office 
de « procureur bis ». Ce n’est pas ma vision. À mon 
sens, nous ne sommes pas là pour mettre en scène la 
haine et la vengeance de la famille de la victime. Nous 
avons en revanche à porter leur souffrance. C’est une 
différence fondamentale. Il s’agit de contrer les éven-
tuelles dénégations de l’accusé et de faire état du 
préjudice des victimes. Point barre. Je ne peux me 
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résoudre à devenir un « schizophrène » des cours d’as-
sises. Certains dossiers – par exemple, des agressions 
subies en taule – me permettent de souligner les défail-
lances du service public pénitentiaire. Dans ce type 
d’affaires, même si je me situe aux côtés de la victime, 
je me sens déjà plus à ma place. J’ai, entre autres, 
défendu la famille de la victime de Nicolas Cocaign, 
celui qu’on a surnommé le « cannibale de Rouen ». 
Le jeune homme, malade psychiatrique, avait tué son 
codétenu, le fils de mes clients, avant de lui ouvrir la 
poitrine pour y prélever un morceau de poumon et 
le manger. À cette occasion, j’ai pu mettre en exergue 
devant la cour les dysfonctionnements manifestes 
dans le placement des détenus en cellule. Comment 
se fait-il qu’un jeune homme se soit retrouvé enfermé 
dans la même cellule qu’une personne présentant de 
tels troubles du comportement ? À travers un procès 
d’assises, on peut toujours placer le système carcéral 
au cœur des débats. Dès que l’occasion se présente, je 
m’y emploie sans ménagement. Reste que la plupart du 
temps, je suis avocat de la défense. J’assiste des préve-
nus et des accusés. C’est là que je me sens le mieux. 
Je suis dans la position la plus risquée. Les enjeux 
sont énormes. Seul contre tous. Je dois faire face aux 
parties civiles, à l’avocat général et même bien souvent 
au président de la cour d’assises. C’est un moment 
très intense, rempli de stress, d’angoisse, d’adréna-
line… Tous mes sens sont en éveil. À chaque fois, cette 
tension me galvanise. Cela implique de connaître son 
dossier sur le bout des doigts. Rien ne doit m’échap-
per. Il fut un temps où l’émotion me submergeait en 
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pleine plaidoirie. Des images personnelles défilaient 
devant mes yeux, brisant le barrage qu’habituellement 
les avocats érigent entre eux et l’affaire qu’ils plaident. 
La carapace fragile tombait. Les mots se mettaient à 
m’échapper, j’étais même parfois obligé de marquer une 
courte pause, contraint de reprendre mon souffle… et 
mes esprits. Depuis j’ai progressé. Je plaide aujourd’hui 
sans notes, laissant juste le plan de mon discours sur 
le pupitre réservé aux avocats. Je me place devant les 
jurés, et je les regarde dans les yeux au moment où 
j’entre en scène. C’est là où je me sens le plus utile. À la 
fin d’un procès d’assises, je ressens même comme une 
petite déprime, l’audience étant un moment d’une rare 
intensité. Lorsque j’obtiens un acquittement partiel 
et surtout une peine moins élevée que celle requise, je 
ressors du délibéré avec le sentiment du travail accom-
pli. C’est presque l’euphorie. Mais je n’ai pas le temps de 
gamberger. Derrière moi se tient un condamné en état 
de choc. Il s’en va purger une longue peine de prison…

Mon savoir-faire dans le domaine de l’applica-
tion des peines me permet de lui laisser entrevoir une 
porte de sortie dès le prononcé de sa condamnation 
en calculant, en quelques secondes, la date à partir 
de laquelle il pourra déposer une demande d’amé-
nagement. Dès ses premiers jours en détention, je 
l’encourage à préparer sa libération conditionnelle. 
Cette méthode a le mérite d’amortir le traumatisme de 
l’enfermement : mon client a en ligne de mire non pas 
la date de fin de peine, mais celle à partir de laquelle 
l’espoir d’une libération renaît. Il faut toujours se 
projeter vers la suite. C’est aussi ça, le rôle de l’avocat : 
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atténuer le coup de massue que vient de recevoir le 
condamné. Pour certains dossiers, dès que la condam-
nation ferme paraît inévitable, il m’arrive de préparer 
avec mes clients leur projet de libération condition-
nelle avant même le prononcé d’une peine. Redonner 
l’espoir à nos clients, c’est primordial. Ils en auront 
bien besoin pour tenir entre les quatre murs de leur 
cellule. En détention, l’élément psychologique est 
fondamental.

Dans mon travail d’avocat pénaliste, il m’arrive 
aussi de plaider la dureté des conditions de déten-
tion pour arracher aux magistrats une sanction plus 
clémente. Fin  2011, devant le tribunal correction-
nel de Caen, j’ai défendu un prisonnier détenu à la 
maison d’arrêt locale. Avec d’autres, il était poursuivi 
pour avoir commis des violences durant plusieurs 
semaines à l’encontre d’un autre taulard. Mon client 
est le « fil rouge » du dossier, celui qui a commis les 
faits les plus graves. Le procureur a requis six ans de 
prison, soit une peine plus élevée que la peine plan-
cher qu’il encourrait et bien supérieure à celles qu’il 
avait requises contre les autres prévenus.

Durant ma plaidoirie, j’ai fait état des conditions 
tout à fait particulières de détention à la maison d’ar-
rêt de Caen, de la dureté de la vie en commun, à trois 
dans une cellule de 10 m². Tout cela génère des réac-
tions particulièrement violentes de la part de certains 
détenus, qui ne voient pas d’autres solutions pour 
provoquer le départ du dernier arrivé. Ils le poussent 
à bout afin qu’il demande son changement de cellule. 
L’extrême promiscuité carcérale peut se plaider devant 
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le juge pénal. Je me suis basé, pour ce faire, sur l’ex-
pertise de cet établissement, particulièrement sévère 
et révélatrice de son état de dégradation. Cette fois, 
je ne suis pas à l’origine de ce rapport à charge. La 
procédure d’expertise a été menée en 2009 par Jacques 
Martial, un de mes confrères du barreau caennais. 
Qu’importe : le document est toujours aussi « crous-
tillant ». Je me souviens avoir insisté, entre autres, sur 
« les cadavres de pigeons qui pourrissaient au-dessus 
de la tête des détenus dans la cour de promenade »… 

Et le tribunal a manifestement pris en compte cette 
argumentation puisque mon client a été condamné, 
en récidive, à une peine de quinze mois ferme. La 
peine plancher qu’il encourait a été écartée en raison 
des circonstances particulières de l’infraction. Les 
juges ne sont donc pas si rétifs à prendre en compte la 
réalité de la prison. Encore faut-il le plaider avec force 
et conviction.

Aujourd’hui, je suis en rogne. De plus en plus, 
même. Mes confrères m’exaspèrent tant, selon moi, 
ils manquent à leurs obligations. Leur conception 
du métier m’apparaît bien trop classique, étriquée. 
La majorité des conseils, en particulier les pénalistes, 
se désintéressent du sort de leur client après leur 
condamnation pénale définitive. Cela m’insupporte 
au plus haut point : il n’y a pas que les ors de la cour 
d’assises dans la vie ! Le domaine de l’application des 
peines est pourtant une matière en pleine évolution. 
Mais personne – l’ignorance et la flemme n’y sont pas 
étrangères – ne souhaite s’y engouffrer. L’argument 
financier y est sans doute aussi pour quelque chose… 
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On ne roule pas forcément sur l’or lorsque l’on prend 
la défense des détenus. Cette matière est pourtant 
d’une importance capitale pour les prisonniers. Après 
une condamnation définitive, c’est le seul moyen pour 
eux de recouvrer la liberté. Cela nécessite de « recruter » 
un avocat au fait de ces problématiques. Et, surtout, 
plus que motivé. Une libération anticipée ne s’obtient 
pas d’un claquement de doigts. Il faut faire preuve de 
beaucoup d’abnégation. L’avocat ne doit pas s’enfer-
mer dans un « corset juridique », il doit déployer son 
action sur tous les fronts. 

Il lui faut également assumer une mission d’as-
sistant social. Vous lisez bien : je me considère aussi 
comme un travailleur social. Le conseil doit être 
l’interface entre l’univers carcéral et l’extérieur. À la 
différence des conseillers pénitentiaires d’insertion 
et de probation (CIP), nous n’avons pas à obéir à une 
hiérarchie, nous sommes totalement libres de nos 
mouvements. Libre de pouvoir élaborer un projet de 
réinsertion pour nos clients. L’application des peines 
renferme autant de droit que d’humain. Ce qui en fait 
toute sa richesse. Et c’est cela qui me fait vibrer. Voici 
de quelle manière, depuis plusieurs années, je conçois 
une des facettes de mon métier. Une sorte d’assistant 
social juridique. Et les détenus qui croupissent en 
taule l’ont bien compris : ils me sollicitent de plus en 
plus. On fait appel à moi lorsqu’il n’y a plus d’espoir.
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C’est le cas de Didier, détenu à la maison centrale 
de Poissy. Voilà l’exemple type du boulot qu’un avocat 
peut et devrait faire pour son client en détention. Il a été 
condamné à perpétuité pour meurtre. Il purge sa peine 
depuis quatorze ans. Didier a une passion : conduire 
des engins de chantier. Les plus gros possible… Depuis 
son arrivée en prison, il étudie le sujet entre les quatre 
murs de sa cellule, il compulse les manuels traitant 
du pilotage de ces gros outils. Mon client a déjà passé 
les tests AFPA (Association nationale pour la forma-
tion professionnelle des adultes) pour être admis à 
une formation. Il est éligible. Nous partons de là pour 
construire son projet de sortie. À aucun moment, nous 
n’évoquons sa condamnation. Ce n’est plus pour moi 
un sujet d’actualité. Il faut désormais lui construire 
un projet de réinsertion. Première étape : passer le 
permis de conduire. Il disposait jusque-là d’un faux 
acheté pour 5  000  francs auprès d’un employé de 
préfecture corrompu. Je me charge donc de contac-
ter une foultitude d’auto-écoles. Pas facile… Former 
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un condamné à perpète ne coule pas de source. Mes 
interlocuteurs sont plutôt inquiets et je dois les rassu-
rer. Après plusieurs échecs, je parviens à l’inscrire pour 
qu’il passe son code. Encadré par des conseillers du 
SPIP (Services pénitentiaires d’insertion et de proba-
tion) et des surveillants pénitentiaires en civil, Didier 
obtient haut la main son examen. Ses accompagna-
teurs et lui-même se « tiraient la bourre » durant les 
tests de code ! C’est une réussite. Place à la deuxième 
étape : la conduite. De nouveau, je dois me creuser 
les méninges et trouver une solution qui s’adapte à 
sa condition de détenu. Or son temps d’épreuve de 
quinze ans a expiré pendant qu’il préparait son code. 
Il est possible de déposer la requête aux fins de libéra-
tion conditionnelle auprès du juge d’application des 
peines de Versailles. Ce genre de procédure n’est pas 
de tout repos. Pour l’avocat comme pour le détenu, 
c’est un véritable parcours du combattant qui s’étale, 
le plus souvent, sur plusieurs années.

Avant de valider une libération conditionnelle, il y 
a une étape intermédiaire : le passage par une mesure 
probatoire qui peut être une semi-liberté, un place-
ment sous bracelet électronique ou un placement 
extérieur dans un centre de réinsertion sociale. Pour 
Didier, après avoir bloqué une date d’entrée au centre 
AFPA, je prévois de demander une période de semi-
liberté. Elle lui permettra de bénéficier d’une sortie 
quotidienne pour suivre ses cours de conduite et de 
passer ensuite son examen. Nous visons la maison 
d’arrêt de Tulle, la plus proche du centre AFPA d’Égle-
tons en Corrèze, où il suivra sa formation. À nouveau, 
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il faut lui trouver une place dans une auto-école. Si les 
juges valident, Didier y suivra ses cours de conduite. 
La propriétaire de l’auto-école est sympa, elle accepte 
de nous aider. Contrairement à d’autres, elle n’a pas 
peur de donner des cours à un taulard condamné pour 
meurtre. La mère de Didier financera la conduite. De 
mon côté, je prends en charge la fourniture des cd-rom 
de formation en prison.

Notre dossier, cousu main, arrive ainsi devant le 
tribunal de l’application des peines. Nous sommes 
confiants tant le dossier paraît solide. Nous sommes 
pourtant déboutés. Les juges estiment qu’il n’est 
pas du tout acquis que mon client passe avec succès 
son examen de conduite. Alors même qu’il a piloté 
pendant des années avant d’être placé en détention… 
En appel, la chambre de l’application des peines de 
Versailles infirme le jugement après avoir entendu 
mon client par visioconférence afin de lui permettre 
de s’expliquer sur son projet. Elle valide le dossier que 
nous avons élaboré au fil des mois. Seul impératif ? 
Que Didier réussisse son examen de conduite. En cas 
d’échec, sa libération conditionnelle serait immédia-
tement révoquée. Comme je le pressentais, il n’y aura 
aucun accroc. Et Didier, après quinze ans de taule, 
retrouve l’air pur de la liberté. Avec, en prime, une 
formation professionnelle en poche.

Aujourd’hui encore, je reçois de ses nouvelles. Il est 
devenu conducteur d’engins de chantier. Comme tout 
le monde, période de crise oblige, il galère pour trou-
ver du boulot. Mais l’essentiel est ailleurs : nous avons 
réussi à faire triompher un projet de réinsertion. C’est 
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l’exemple type de ce que doit être, selon moi, le métier 
d’avocat. À mi-chemin entre le social et le juridique.

Le conseil doit assurer le « service après-vente » de la 
réinsertion. Il y a peu, j’ai rencontré un de mes clients, 
condamné à perpétuité, sorti de détention quelques 
années plus tôt. Il avait bénéficié d’une libération 
conditionnelle après avoir purgé près de trente années 
de taule. Quand je l’ai vu (un pur hasard), il mendiait 
dans la rue ! Les nouvelles que j’avais eues de lui les 
mois précédents étaient plutôt bonnes. Il avait un loge-
ment, une copine, un enfant et, comme beaucoup de 
monde, il cherchait un travail. Il m’explique qu’il n’a 
plus rien, que sa copine l’a largué et que son RSA lui 
a été supprimé. Il est donc à la rue depuis quelques 
semaines, contraint de faire la manche. Dans sa situa-
tion, c’est très problématique. L’extrême précarité dans 
laquelle il se trouve pourrait le conduire à faire preuve 
de « mauvaise conduite » – c’est le critère légal – et 
entraîner la révocation de sa libération conditionnelle. 
Il repartirait en taule pour continuer à purger sa 
condamnation à perpétuité. Très rapidement, j’avise le 
travailleur social en charge de son dossier, qui tombe 
des nues. J’active aussi mes « réseaux » afin de lui trou-
ver un logement. L’avocat que je suis ne se résigne 
jamais à laisser tomber un client.

La réinsertion sociale devrait nous préoccu-
per autant que la défense devant une cour d’assises. 
Malheureusement, à quelques rares exceptions près, 
ce n’est jamais le cas. Et le détenu se retrouve seul à 
broyer du noir, sans aucune perspective de sortie. 
Il ne faut pas se voiler la face : alors que c’est sa 
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principale mission, l’administration pénitentiaire ne 
fait rien pour préparer la réadaptation des détenus. 
Aujourd’hui, la prison n’est qu’une machine à broyer 
les hommes. Et l’avocat, à sa juste mesure, peut lutter 
contre cet état de fait.

Sans un conseil volontaire et compétent sur le 
sujet, les prisonniers sont totalement abandonnés. La 
plupart de mes confrères n’en ont cure. Même ceux 
que l’on considère comme de grands pénalistes.

Il y a quelques années, j’ai eu affaire à l’un d’entre 
eux. Je me suis rendu compte qu’il ne connaissait 
rien au droit de l’application des peines. Je tairai son 
nom, il continue à officier au barreau de Paris. Un 
jour, Michel*, l’un de ses clients, m’a contacté, car 
il souhaitait changer d’avocat et bénéficier de mes 
services. Il voulait obtenir une suspension de peine 
pour raisons médicales. Je me souviens du courrier que 
mon confrère m’a adressé au moment de ce passage 
de témoin. Je le sentais un peu amer, persuadé que ce 
changement de défense n’était dû qu’à une question 
d’honoraires. Il avait lancé la procédure de suspension 
et, selon lui, il n’y avait plus qu’à attendre. Emballé, 
c’était pesé. Aujourd’hui, en 2012, Michel est toujours 
mon client.

Un personnage, ce Michel. Un détenu attachant 
malgré ses nombreuses turpitudes. Les souffrances 
que je décèle chez lui me touchent. Il essaye pour-
tant de les dissimuler derrière une forte gouaille. Je 
l’entends encore me dire avec son accent si singulier 
qui fleure bon la France d’Audiard : « Il a fait bonne 
route, l’avocat ? » C’est un petit papy du Calvados, né 
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en 1936, souvent vêtu d’un survêtement hors d’âge. 
Il circule dans son fauteuil roulant, trop âgé pour 
pouvoir se mouvoir normalement dans les couloirs de 
la maison d’arrêt de Tours. Je me souviens d’un cour-
rier qu’il m’a envoyé un jour. Il commençait par cette 
formule d’une sincérité renversante : « Cher maître, je 
vous écris pour vous dire que je suis dans la merde. » 
Elle a eu la vertu de faire pouffer de rire une de mes 
stagiaires. Lorsque l’on baigne dans le glauque, il faut 
bien se détendre comme on peut… Michel collectionne 
les problèmes aussi bien avec la justice qu’avec l’admi-
nistration pénitentiaire. Je le suis depuis 2006. Il est 
vieux et malade et n’a rien à faire en taule. Son cas 
est intéressant à plus d’un titre. Là encore, il illustre 
à merveille ce que peut faire un avocat. Le domaine 
de l’application des peines est une matière en friche, 
recelant une multitude de possibles. La jurisprudence 
reste à construire et je suis plutôt fier de participer à 
ce mouvement. Plusieurs jugements rendus sur mes 
dossiers figurent désormais dans le Code de procé-
dure pénale…

Avec Michel, par exemple, nous avons mis au 
point le principe de la « suspension de peine avec effet 
différé ». Quésaco ? Au moment où il me contacte pour 
la première fois, Michel, défendu par ce grand péna-
liste, se morfond entre les quatre murs de sa cellule. 
Deux expertises, ordonnées par le juge de l’application 
des peines de Créteil, ont conclu à l’impossibilité de le 
maintenir en détention en raison de son état de santé. 
Il reste à lui trouver un hébergement à l’extérieur. 
Comme aucune structure n’accepte de le prendre en 
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charge, la décision du juge d’application des peines est 
sans cesse repoussée. Manifestement, mon confrère 
parisien ne s’en émeut guère et se contente d’at-
tendre. C’est à ce moment précis que je reprends le 
dossier. Je me creuse les méninges et l’idée se fait jour 
à l’intérieur de mon crâne : nous allons délier les deux 
conditions – état de santé et hébergement extérieur – 
qui permettent d’obtenir une suspension de peine. Je 
propose au tribunal de l’application des peines de se 
prononcer d’abord sur les seules questions médicales. 
Mon client, compte tenu de son état de santé, doit-il 
être remis en liberté ? Les juges répondent par l’affir-
mative. Cette suspension sera à effet différé. Le temps 
pour moi de solliciter une autre administration, en 
l’occurrence l’APHP (Assistance publique-Hôpitaux 
de Paris). 

La première décision, même si elle ne s’applique 
pas encore, vient créer une situation d’urgence. Mon 
client doit sortir de prison au plus vite compte tenu 
de son état de santé. Je demande à l’APHP de lui trou-
ver promptement une solution d’hébergement. La 
bataille se déporte auprès du juge administratif. Le 
14  juin 2007, l’administration hospitalière – cette 
fois, ce n’est plus la pénitentiaire – se voit contrainte 
d’accueillir mon client dans un établissement de soins 
relevant de son autorité, adapté à son état de santé, et 
ce, en application du principe de continuité des soins. 
L’hôpital, qui soigne dans la prison, doit également 
le faire en dehors de celle-ci. Dès que l’hébergement 
est obtenu, la suspension de peine peut être mise en 
œuvre. Et quelques jours après, mon client malade 
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sort de sa cellule, pris en charge par les hôpitaux de 
Paris. Voilà le travail d’avocat tel que je le conçois. 
Épauler le client détenu dans toutes les étapes de sa 
vie judiciaire et carcérale. Il faut se servir des multiples 
procédures à notre disposition, tant au niveau judi-
ciaire qu’administratif. Dans le cas de Michel, nous 
nous sommes appuyés sur la suspension de peine à 
effet différé pour enclencher, puis obtenir un héberge-
ment, entraînant ainsi la libération effective de mon 
client. Dans le landerneau juridique, cette décision 
a fait grand bruit. Elle reste en revanche ignorée du 
grand public. 

Autre trouvaille juridique dont je ne suis pas peu 
fier : la « requête double ». Elle consiste à profiter d’une 
réforme de la procédure de relèvement de la période 
de sûreté opérée par la loi Perben  II de mars  2004. 
Depuis cette date, les personnes détenues, lorsqu’elles 
présentent des gages sérieux de réadaptation sociale, 
peuvent saisir le juge de l’application des peines pour 
obtenir la suppression de cette période incompres-
sible de détention. Mon idée est la suivante : quelles 
meilleures preuves de réadaptation sociale pourraient 
présenter mes clients, sinon un projet de réinser-
tion complet ? Dans ces conditions, pourquoi ne pas 
saisir le juge d’une demande portant à la fois sur l’an-
nulation de la sûreté et la libération conditionnelle 
dès lors, bien sûr, qu’ils ont franchi la mi-peine ou, 
pour les condamnés à perpétuité, achevé le temps 
d’épreuve ? Je demande au tribunal d’examiner en 
premier lieu la demande de relèvement et, dans la 
foulée du même délibéré, sa conditionnelle. Résultat : 
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un gain de temps très important : plutôt que de dépo-
ser deux requêtes l’une après l’autre, chaque procédure 
(surtout à l’heure actuelle) prenant un temps consi-
dérable, les deux demandes peuvent être examinées 
simultanément. J’ai expérimenté cette méthode à 
plusieurs reprises. À chaque fois, les juges l’ont vali-
dée, même si, au final, la libération conditionnelle n’a 
pas toujours été accordée pour des raisons liées au 
projet de réinsertion lui-même. En 2008, une décision 
du tribunal de l’application des peines de Melun est 
venue définitivement confirmer mon raisonnement. 
D’une part, il a mis fin à la période de sûreté, grâce au 
magnifique projet de sortie conçu par l’entourage de 
Bernard, mon client. D’autre part, les juges ont consi-
déré que la demande de libération conditionnelle était 
recevable. Grâce à cette procédure, Bernard est sorti 
beaucoup plus tôt que prévu. Il aura tout de même 
purgé seize années de prison ferme.
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Très récemment, j’ai pu à nouveau mettre en œuvre 
cette procédure dite de la « requête double ». Dans l’in-
térêt de Dany Leprince, condamné à perpétuité pour 
les meurtres de Thorigné-sur-Dué… Il y a peu, j’ai 
récupéré ce dossier ultra-médiatique, aux côtés de son 
avocat historique, Yves Baudelot. Je le dois peut-être à 
ma réputation et à mon expérience. Je le dois surtout, 
je pense, à cette fameuse procédure.

L’épouse de Dany Leprince m’a contacté, dans 
un premier temps, en qualité de consultant, pour 
participer à l’élaboration d’une requête en libération 
conditionnelle de son mari. Là encore, je lui ai fait 
bénéficier de mon expertise. Pour retrouver sa liberté, 
Dany Leprince devait obtenir la levée de sa peine de 
sûreté en même temps qu’une libération condition-
nelle. En suivant la marche classique, nous aurions 
entamé deux procédures séparées. Au bas mot, cela 
aurait nécessité plus de deux ans d’attente. Avec ma 
stratégie et la bienveillance du juge de l’application 
des peines, tout s’est résumé en une seule procédure. 
Résultat : Dany Leprince est libre depuis l’automne 
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dernier, un an tout juste après mon intervention sur 
le dossier. Je me souviens bien de ces deux audiences 
auprès de mon ami Yves Baudelot. Lorsqu’il s’est 
agi de plaider devant le tribunal de l’application des 
peines de Melun, Dany Leprince a fait appel à moi 
en soutien. Vous ne me verrez pas en première ligne 
dans ce dossier, l’avocat principal s’occupe des flashs 
et des caméras. Dans l’ombre, j’ai fait le job. Ça me 
suffit même si quelques remerciements ne m’auraient 
pas déplu… Dany Leprince est sorti de prison. Et c’est 
bien là le plus important. Il reste toujours coupable 
aux yeux de la justice française. Une révision future de 
sa condamnation n’est pas à exclure. En tous les cas, 
j’y crois.

Lorsque j’anime des conférences auprès de magis-
trats ou d’avocats, j’évoque toujours les cas de Dany, 
Didier, Georges et les autres. Ils symbolisent ce que 
doit faire un avocat. Rien ne sert de s’asseoir devant 
un juge de l’application des peines pour défendre un 
dossier si on ne l’a pas soi-même élaboré ou si on n’y 
a pas participé. Combien de fois j’ai pu apercevoir la 
mine déconfite de certains confrères en train de patien-
ter dans les couloirs du palais de justice, montrant 
ostensiblement leur ennui à l’idée de plaider une libé-
ration conditionnelle. Je ne le supporte pas.

Au contraire, l’avocat doit jouer un rôle primordial 
dans le processus de libération et de réinsertion d’un 
client détenu. Il se doit d’apporter une plus-value au 
travail qu’accomplissent les conseillers pénitentiaires 
d’insertion et de probation. Ces fonctionnaires sont 
pleins de bonne volonté, mais, malheureusement, les 
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moyens mis à leur disposition manquent cruellement. 
Dans cette bataille de la réinsertion, l’avocat n’est pas 
de trop.

J’entends déjà certains de mes confrères : « Avec 
l’aide juridictionnelle, cela ne rapporte que 4  UV 
(unité de valeur)…», soit un peu moins de cent euros 
pour une procédure qui peut durer jusqu’à plusieurs 
années ; ce n’est pas cher payé, je vous l’accorde. Mais 
là n’est pas la question. Lorsque l’on embrasse la 
carrière de conseil, les premières années sont toujours 
difficiles. Au fur et à mesure, si vous avez des idées, 
votre nom commence à tourner auprès de vos poten-
tiels futurs clients. C’est exactement ce qui s’est 
passé dans mon cas. L’expérience acquise me permet 
aujourd’hui de tirer mon épingle du jeu. Mon cabi-
net, à l’instar de ceux de l’immense majorité de mes 
confrères, est fragile. Mais je ne me sens pas autorisé à 
me plaindre. En effet, je croule sous les dossiers. Cette 
activité, certes pérenne, n’est pas lucrative au même 
titre que celle d’un cabinet de droit des affaires. En 
revanche, elle me permet de bien vivre et c’est l’essen-
tiel. Malgré ce flux permanent de dossiers, qui devrait 
être rassurant, je suis tributaire de multiples facteurs 
qui m’obligent à travailler encore et toujours plus. 
J’ai coutume de comparer mon métier à la pratique 
du vélo : dès qu’on arrête de pédaler, on se casse la 
gueule. S’agissant du chiffre d’affaires, un nombre 
sans cesse croissant de cabinets sont dépendants de 
l’aide juridictionnelle, c’est-à-dire d’une indemnisa-
tion versée par l’État. Elle est accordée, à 100  % ou 
partiellement, aux justiciables dont les revenus sont 
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inférieurs à un seuil réglementaire. L’obole octroyée 
à l’avocat est fixe et correspond, pour chaque type de 
procédure, à un certain nombre d’unités de valeur 
(UV). Un dossier de correctionnelle, quels que soient 
son importance et son volume et même si l’audience 
dure toute la journée et en dehors de son tribunal 
d’attache, est indemnisé « royalement » à hauteur de 
8 UV, soit un peu moins de 200 euros… Les exemples 
de ce type pourraient être multipliés à l’infini. L’idéal, 
donc, serait de ne pas trop dépendre de l’aide juri-
dictionnelle. Plus facile à dire qu’à réaliser en cette 
époque d’appauvrissement sensible de la popula-
tion et d’augmentation corrélative du chômage et 
de la précarité. Pour les cabinets peu dépendants de 
l’aide juridictionnelle, la situation n’est finalement 
pas meilleure. Ils sont tributaires des moyens pécu-
niaires de leurs clients, qui ne peuvent souvent pas 
faire face et ce, même si leurs revenus sont supérieurs 
au plafond de l’aide juridictionnelle. Ainsi, les délais 
de paiement s’allongent parfois démesurément et les 
clients demandent à régler en plusieurs fois. Parfois, 
ils s’évanouissent dans la nature sans payer un sou… 
À d’autres moments, je fais face à des manipulateurs : 
ils vous promettent des honoraires puis reviennent 
sur leur parole quelque temps après. En face des 
rentrées, il y a les sorties, les charges. Celles-ci sont 
pléthoriques et de toutes natures (sociales et fiscales), 
à la fois personnelles et concernant les collaborateurs 
du cabinet. Je passe donc mon temps à jongler avec ces 
différents paramètres sous le regard – que je souhaite 
le plus compréhensif possible… – de mon banquier !
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Ma clientèle est la plupart du temps… captive. Je 
m’efforce d’en tenir compte lorsque je fixe mes hono-
raires, qu’ils soient réglés par mes clients eux-mêmes 
ou leur famille. Je ne peux me contenter de l’aide juri-
dictionnelle lorsque je me déplace à l’autre bout de 
la France pour rencontrer un prisonnier. Il est clair 
que mon action en faveur des personnes détenues ne 
perdurerait pas longtemps dans ces conditions ! Mes 
clients incarcérés le comprennent bien. Lorsqu’aucune 
autre solution n’est envisageable, j’accepte néanmoins 
d’intervenir au titre de l’aide juridictionnelle. Je fais en 
sorte que ce type d’indemnisation reste marginal dans 
mon chiffre d’affaires. Certains jours, je peux traverser 
la France pour à peine 90 euros d’aide juridictionnelle. 
À d’autres moments, le client que je représente devant 
la cour d’assises me verse plusieurs milliers d’euros. À 
l’intérieur de mon cabinet, je prône, en quelque sorte, 
l’esprit mutualiste… Il me permet de gagner ma vie 
correctement, en même temps qu’il me permet d’assis-
ter tous les détenus qui me saisissent. La plupart des 
taulards se retrouvent bien souvent dans une extrême 
misère matérielle. Je ne peux me résoudre à les lais-
ser dépérir parce que trop pauvres pour régler mes 
émoluments.

Je n’arrive pas à me détourner de l’humain. Depuis 
ma rencontre avec Rodolphe, l’empathie est consubs-
tantielle à mon métier. Je ne peux m’en passer. 
Certains de mes confrères affichent une telle froi-
deur face à la souffrance humaine… Je n’y arrive pas 
et ne veux surtout pas les imiter. Quinze ans après 
mon premier dossier de viol en prison, je suis toujours 
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autant retourné lorsque je découvre l’immonde en 
cellule. La dernière fois, c’était il y a très peu de temps. 
Cela remonte à seulement quelques mois…

Le 19  octobre 2012, avenue du Général-Moulin, 
aux alentours de 14 h 30, il pleut averse, ambiance 
normande glauque à souhait. Je me dirige à pied 
vers le centre de détention de Caen. Sandrine, ma 
dévouée secrétaire, m’a préparé une liste de personnes 
à rencontrer : pour certaines, ce sera la première fois. 
Pour d’autres, nous nous connaissons déjà depuis 
longtemps… Avec une telle liste de détenus, je ne suis 
pas certain de pouvoir visiter tout le monde. On fera 
le point lorsque les surveillants me signifieront la fin 
des visites, vers 18 h 30.

Aujourd’hui, je dois, entre autres, rencontrer 
Robert*. Nous nous sommes déjà entretenus par télé-
phone. Je sais d’ores et déjà que je ne pourrai pas le voir 
au parloir avocat, car il ne peut sortir de sa cellule : il a 
perdu l’usage de ses jambes et, comme si cela ne suffi-
sait pas, il est… aveugle.

Je commence donc par lui. Un surveillant m’ac-
compagne en détention, au cœur de la prison. Je 
franchis la grande cour, au fond de laquelle se 
trouve la porte d’accès. Je n’ai jamais peur lorsque 
je rentre dans les espaces exclusivement occupés par 
des détenus, au-delà des endroits sécurisés au sein 
desquels les rencontres ont traditionnellement lieu. 
L’habitude, peut-être. Ces personnes que je croise 
sont, pour moi, mes égaux. Seules des circonstances 
particulières les ont conduites là où elles se trouvent 
aujourd’hui. Je franchis donc la porte du bâtiment en 
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compagnie du surveillant qui m’indique la cellule de 
Robert, au rez-de-chaussée de la division. En entrant, 
je jette un coup d’œil à l’architecture du lieu. Je suis 
suffoqué : c’est d’une beauté ! Dommage qu’un lieu 
d’une telle élégance abrite tant de souffrances. Un 
bâtiment étroit, très haut, rythmé par des coursives 
de pierre soutenues par des chapiteaux sculptés 
eux aussi. L’édifice daterait du xviie  siècle selon les 
dires de l’agent pénitentiaire qui m’escorte. Je suis à 
nouveau séduit – c’est un comble – par l’architecture 
carcérale.

Je rentre dans la cellule de Robert. Toutes mes 
impressions favorables s’estompent en une fraction 
de seconde. Un véritable cloaque ! Au fond de ces 
10 m2, un lit dépouillé dans lequel je vois Robert, les 
cheveux blancs clairsemés, faisant des gestes saccadés, 
dodelinant de la tête, se demandant qui pouvait bien 
rentrer dans sa cellule. Autour de lui, un « bordel » 
incommensurable. À ma droite, un meuble sur lequel 
se trouve ce que je pense être un frigo et divers objets, 
dont un récipient contenant du raisin blanc. À ma 
gauche, j’entrevois un lavabo en piteux état. Sur la 
glace au-dessus, un mot invitant l’utilisateur à bien 
fermer le robinet. À cause des fuites…

À droite, séparés par une cloison incomplète, les 
WC. Ils se situent en face du lit, à moins d’un mètre. 
Immédiatement, une question surgit dans mon esprit : 
comment Robert fait-il pour aller aux toilettes ? Je 
le lui demande presque immédiatement. Il faut bien 
commencer par quelque chose lorsque l’on fait face à 
un tel dénuement.
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Robert mime alors son calvaire. Il commence une 
gymnastique épuisante, consistant à se déplacer sur 
les fesses vers le bout de son lit en s’aidant de ses bras 
décharnés et du peu de jambes qui lui reste. Arrivé au 
bout du lit, il bascule ses jambes par-dessus le bout de 
sa couche en les faisant pendre dans l’espace compris 
entre les WC et le lit. Il parvient ensuite à se mettre 
debout sur le talon de son pied droit. Il pivote et 
parvient enfin à s’asseoir sur la cuvette ! Voilà à quel 
prix il arrive, parfois, à déféquer… Pas étonnant que, 
la plupart, du temps, il se retienne et préfère utiliser le 
pistolet pour uriner. Sachant que dans cette dernière 
hypothèse, il n’y a pas toujours quelqu’un pour venir 
chercher l’instrument afin de le vider et le nettoyer ! 

Derrière le lit de Robert, tout son univers, c’est-
à-dire son équipement informatique (un bénévole 
était en train de lui donner un cours lorsque je suis 
arrivé ; il m’a gentiment laissé la place), ses clopes (je 
suis sûr que quelqu’un trouvera le moyen, lors de l’au-
dience de suspension de peine pour raison médicale, 
de lui reprocher son tabagisme !) et une sacoche avec 
tous ses papiers personnels les plus importants, dans 
laquelle il farfouille frénétiquement dès qu’il veut 
m’en montrer un.

Nous parlons, de sa vie, de ses précédents conseils, 
de son parcours carcéral, si long… Une première 
condamnation, puis une autre, et ainsi de suite. Au 
total, plus de quarante-trois ans passés derrière les 
barreaux jusqu’à cette dernière peine, entamée le 
6 octobre 1994, sous le régime de la détention provi-
soire, puis sous celui de la réclusion criminelle à 
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perpétuité. Un parcours carcéral de maison centrale en 
maison centrale, avant d’échouer là, à Caen, dans un 
centre de détention. Il compte sur moi pour obtenir à 
nouveau une suspension de sa peine.

Robert en veut à la terre entière, et je peux le 
comprendre. Dans son discours, il mélange tout : les 
médecins qui le charcutent depuis des années, les 
juges qui ne l’ont pas encore laissé sortir, ceux qui 
l’ont refoutu au trou, etc.

Comment lui en vouloir pour cette violente 
diatribe ? Qui pourrait vivre cette infamie sans finir 
profondément aigri ? Le malheur de Robert me touche. 
Je ne peux m’empêcher de me mettre à sa place. Je 
suis très ému. Dans mon métier, l’émotion me sert 
de moteur. Elle me permet d’habiter mes dossiers, 
d’embrasser l’élément humain. Selon moi, elle est 
indispensable à l’élaboration d’une défense efficace. 
La confiance entre l’avocat et son client demeure un 
autre facteur déterminant pour la réussite des procé-
dures futures. En prison, celle-ci s’obtient lorsque 
les détenus comprennent que vous maîtrisez les 
codes et les us et coutumes de l’univers pénitentiaire. 
C’est encore mieux lorsque vous avez des connais-
sances communes à l’intérieur des prisons. Parfois, 
la confiance s’instaure par d’autres biais, plus inat-
tendus. Avec Robert, nous partageons une passion 
commune : la Bourgogne. Lui est né à Mâcon, dans 
cette région bénie des dieux, la terre de mes propres 
ancêtres. Je le lui dis. Il connaît bien mon coin, ce petit 
hameau bourguignon, niché au bord d’une rivière, la 
Grosne, au pied de la colline de Taizé. Nous évoquons 
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la douceur du climat, la gentillesse des habitants, la 
rondeur de l’inimitable accent bourguignon… Un 
rayon de soleil inonde à ce moment la cellule exiguë. 

Ça y est, j’ai réussi une évasion. J’en ai encore, 
comme lui dans sa cellule, les poils qui se dressent sur 
mes bras. En cet instant magique, j’ai vu Robert trans-
figuré. Un lien s’est définitivement noué entre lui et 
moi : il me fait et me fera confiance jusqu’au bout. 
Avec l’accent, je lui dis qu’il a maintenant un avocat 
bourguignon. Je vais me battre pour lui jusqu’au bout. 
Après quelques consignes sur l’attitude à observer face 
aux experts, aux examens, nous nous quittons… « Au 
revoir Robert », « Au revoir Étienne »… Il y a quelques 
heures, je ne le connaissais pas. En quittant la prison 
caennaise, Robert est devenu mon ami. Des amis 
comme Robert, j’en ai dans beaucoup de taules en 
France.

Une autre anecdote me vient à l’esprit à propos du 
centre de détention de Caen. Il y a quelques semaines, 
je suis retourné voir Robert dans sa cellule après avoir 
plaidé devant le tribunal d’application des peines 
pour un autre détenu, Alain, lui aussi très malade, en 
fauteuil roulant, qui n’arrive pas, lui non plus, à trou-
ver un hébergement à l’extérieur.

Après l’audience, il m’avait fait promettre de venir 
le voir dans sa cellule, en sortant de celle de Robert 
qui se situe en face de la sienne. Je me demandais si 
les surveillants me laisseraient faire. Ce n’est pas vrai-
ment dans le règlement. À ma grande surprise, j’ai pu, 
sans aucune difficulté, lui rendre visite. Il m’a offert 
un Ricoré et nous avons discuté tranquillement et 
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très amicalement, moi, assis sur une chaise, lui, dans 
son fauteuil. Moment surréaliste, dans cette cellule 
exiguë, tapissée des livres qu’Alain entasse depuis des 
années. C’est l’univers dans lequel il vit 24 heures sur 
24 puisqu’il ne sort jamais en promenade. Ces situa-
tions sont uniques. Elles me permettent de nouer des 
liens très forts.
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Bruno est également un ami. Il purge une longue 
peine à la maison centrale de Clairvaux. Il y a quelques 
mois, je suis parti à sa « rescousse ». Nous nous 
connaissons depuis fort longtemps. Bruno est en 
fâcheuse posture : il a été placé en quartier d’isolement 
pour de soi-disant problèmes de discipline. Je ne peux 
rien faire pour lui d’un point de vue strictement juri-
dique. En revanche, je dois lui apporter mon soutien.

Ce matin d’automne  2012, j’arrive donc sur le 
parking de la taule. Mon portable ne capte plus. Les 
brouilleurs mis en place par l’administration péniten-
tiaire sont diablement efficaces… Je franchis la porte 
des bâtiments anciens et traverse la cour dite d’hon-
neur. Impressionnant, ce « haut lieu » carcéral est 
chargé de souffrance et de drames. J’aborde le local 
qui sert d’accès à la détention et rentre dans la maison 
centrale proprement dite. L’accès à la détention se 
trouve en haut d’une rampe. À ma gauche, une porte 
haute et blindée qui mène au bâtiment regroupant les 
quartiers d’isolement et disciplinaire. J’ai coutume de 
nommer ce bâtiment le « quartier du bout du monde ». 
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La maison centrale de Clairvaux nourrit les 
épithètes, les métaphores. Comme une tumeur, elle 
s’étend dans et autour de l’abbaye cistercienne, si belle 
jadis. Des murs de béton qui se multiplient à l’infini, 
à l’intérieur et au-delà des bâtiments conventuels, 
des parties plus récentes, mais dégradées, évoquant 
des centrales électriques désaffectées, des rouleaux 
de barbelés, dénommés « concertina », des miradors, 
des chemins de rondes, utilisant le relief du terrain 
en l’épousant, et, au-dessus du tout, des câbles anti-
évasion. Je tire cette porte si lourde. Derrière, un 
chemin entre deux murs de béton, glauque et boueux 
par temps de pluie, sec ce jour-là. Mais dieu, qu’il fait 
froid ! Au-dessus de moi, à gauche, au sommet du 
mur en béton, des projecteurs et ces « concertina » 
dans lesquelles sont fichés des ballons de foot, signe 
que, derrière, doit se trouver un terrain de « sport ». Le 
chemin de ronde que nous empruntons est très long. 
Au bout, la porte en grillage s’ouvre dès que nous nous 
y présentons, le mirador a dû nous signaler. Après 
cela, le périple continue. Au sol, des bouches d’égout 
condamnées, des fois qu’un détenu s’ingénierait à les 
emprunter. Nous franchissons une nouvelle porte 
électrique, menant vers une petite voie bordée de bâti-
ments sinistres et dégradés. Le chemin aboutit, enfin. 
Assurément, voilà le bout du monde. Glacial ! Les 
détenus y sont tenus à l’écart du reste de la détention. 
La séparation physique du bâtiment accroît la réalité 
de cet isolement. Je peux enfin converser avec Bruno. 
Il va mal en ce moment. Il est malade. J’ai échoué à 
lui obtenir une suspension de peine pour raison 
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médicale, les experts ayant estimé que son état de 
santé était compatible avec un maintien en détention. 
Bruno ne parvient plus à se nourrir normalement. Il 
en est réduit à absorber des substituts nutritifs. Bruno 
est séropositif. Il m’a appelé quelques semaines aupa-
ravant en m’informant que, depuis plusieurs jours, il 
avait des problèmes avec les surveillants et le directeur 
de la centrale, à tel point qu’il avait entamé une grève 
de la faim. Il veut mourir. Par téléphone, j’ai réussi à le 
convaincre de reprendre son alimentation, mais je me 
devais d’aller le voir le plus vite possible.

Lorsque je le découvre de visu, il va mieux. Mes 
propos lui ont rendu espoir : il a repris quelques 
kilos et échafaude à nouveau des projets de forma-
tion du fond de sa cellule du quartier d’isolement. 
Il doit néanmoins purger une peine de vingt jours 
de quartier disciplinaire, résultat d’un conflit récent 
avec les personnels pénitentiaires. Le directeur lui 
a promis oralement qu’après avoir purgé cette sanc-
tion, il retournerait en détention et retrouverait son 
emploi. Bruno souhaite obtenir l’assurance que cette 
promesse ne sera pas vaine. Je vais m’en assurer auprès 
de la direction de la maison centrale. Je suis dans mon 
rôle d’assistance de la personne détenue. La vie quoti-
dienne en prison est souvent ponctuée d’épreuves de 
force dont les détenus sortent rarement vainqueurs. 
Parfois, leurs avocats parviennent à rééquilibrer la 
balance. Encore faut-il qu’ils connaissent ce monde si 
particulier. Roger Knobelspiess, dans son livre QHS, 
résume bien l’abandon dont sont victimes une trop 
grande majorité de détenus : « Si tous les avocats 
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avaient ce souci de prise en compte de la prison, les 
détenus ne s’y suicideraient pas en si grand nombre 
et on n’y serait pas tombé dans la démesure tortion-
naire. La société connaîtrait mieux ses prisons, saurait 
mieux sa propre répression. C’est cela aussi le rôle des 
avocats, ne pas viser que la gloire des assises où, pour 
asseoir et accroître leur notoriété, ils neutralisent 
toutes les initiatives personnelles des accusés pour s’en 
désintéresser ensuite totalement, l’affaire jugée ayant 
perdu pour eux tout intérêt. Ils nous livrent ainsi au 
bourreau pénitentiaire. » En lisant ce passage pour la 
première fois, je me suis tout de suite reconnu dans 
la conception qu’avait son auteur de l’avocat utile. 
L’application des peines et les procédures dénonçant 
les conditions de détention ne sont pas la préoccu-
pation de la plupart de mes confrères. Souvent peu 
concernés, ils vous jettent des regards quelque peu 
condescendants. « Étienne Noël, ce rêveur, qui s’inté-
resse aux prisons », pensent de moi beaucoup de mes 
homologues. 

Les procédures que je mène ne touchent pas beau-
coup de mes confrères. Visiblement, parmi les robes 
noires, presque personne n’y croit. Je ne perds pas 
pour autant espoir de faire des convertis. En animant 
des séminaires, en donnant quelques cours à la faculté, 
j’essaie de semer les graines pour un aggiornamento 
de l’avocat pénaliste. Je rencontre parfois de jeunes 
confrères. C’est un vrai bol d’air. Je perçois leur inté-
rêt, ce qui, je l’espère, laisse augurer une modification 
prochaine des consciences et des pratiques. Il en est 
plus que temps.
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Le conseil tel que je le conçois doit avoir trois 
missions fondamentales : l’observation, le contrôle 
et la dénonciation. Pour ce faire, il dispose d’un 
formidable allié objectif en la personne du contrô-
leur général des lieux de privation de liberté. Tous 
mes confrères devraient travailler de concert avec lui. 
Mais c’est très rare. La plupart n’en ont pas le réflexe. 
Dans son dernier rapport, seules 3,68 % des saisines 
sont le fait d’avocats. Cela me fout hors de moi. Nous 
avons un rôle à jouer, en totale synergie avec lui. Dès 
que je me rends en taule, je suis à l’affût du moindre 
manquement. Prêt à le dénoncer auprès de Jean-Marie 
Delarue. Je lui écris souvent. Ici pour lui rapporter 
la présence de cages, là pour lui parler de la qualité 
des soins médicaux en maison centrale. Toutes ces 
informations factuelles permettent à cette autorité 
administrative indépendante d’ordonner par la suite 
des missions inopinées de contrôle. Voilà pour le 
travail « en amont ». En aval, c’est le même topo : tous 
les rapports émis par l’institution recèlent une mine 
d’informations qui permettrait aux avocats de lancer 
des procédures en justice. Là encore, les conseils 
sont trop frileux. À part quelques éclairés, personne 
n’utilise cette documentation pour former ou même 
nourrir ses recours. En 2011, j’étais convié avec Jean-
Marie Delarue pour animer un séminaire organisé par 
la cour d’appel de Montpellier. Nous devions juste-
ment les sensibiliser à cette alliance objective existant 
entre nos deux professions. Seuls deux confrères et 
trois magistrats avaient fait le déplacement… Et le 
colloque dut être annulé. Nous étions tous les deux 
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atterrés par un tel désintérêt. Et, aujourd’hui encore, 
nous continuons d’arpenter les salles de conférences, 
notre bâton de pèlerin à la main. Il n’y a pas l’épaisseur 
d’une feuille de papier à cigarette entre nos concep-
tions du rôle de l’avocat. Selon une confidence de la 
secrétaire générale du contrôleur général des lieux 
de privation de liberté, nous aurions manifestement 
« des intérêts et des motivations communs ».

L’avocat ne doit surtout pas rester enfermé dans sa 
bulle. Il doit, par exemple, exercer un rôle de lobbying 
auprès des politiques. Notre profession est au contact 
du terrain et nous sommes idéalement placés pour 
faire remonter des éléments issus de notre expérience 
quotidienne. Trop souvent, les politiques en sont éloi-
gnés. Je suis porteur par exemple d’une proposition 
de loi portant création d’une procédure de suspension 
de détention provisoire pour raison médicale, calquée 
sur le modèle de la procédure de suspension de peine 
dont j’ai déjà parlé. Aujourd’hui, seules les personnes 
condamnées définitivement peuvent en bénéficier. 
C’est une rencontre en prison qui m’en a donné l’idée. 
À partir d’une intuition, une de mes chères stagiaires, 
Anne Simon, a élaboré un texte parfait, clé en main, 
que j’ai pu ensuite remettre à plusieurs parlemen-
taires. Je me souviens de leur avoir adressé un samedi 
une centaine de mails afin de les sensibiliser et d’avoir 
obtenu seulement quelques réponses, dont celles 
d’Alima Boumediene-Thiery, sénatrice EELV, et de 
Nicole Borvo Cohen-Seat, sénatrice communiste de 
Paris. Cette dernière étant, avec Jean-René Lecerf, 
sénateur UMP, l’une des instigatrices de la dernière 
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loi pénitentiaire votée en 2009. Je tiens à les remercier 
ici de leur bienveillante attention et de leur intense 
travail de lobbying. Le texte, déposé par les groupes 
Vert et socialiste, d’une part, et communiste, d’autre 
part, signé par la quasi-totalité des parlementaires de 
chaque groupe, n’a toujours pas été voté. Je ne déses-
père pas qu’il le soit un jour. Il a d’ailleurs été évoqué, 
suite à mon audition par la commission sénatoriale 
d’évaluation de la loi pénitentiaire, dans son rapport 
de conclusion. J’espère que le récent changement poli-
tique sera l’occasion de relancer cette proposition de 
loi. L’avocat, j’en suis convaincu, doit conseiller et 
alerter les responsables politiques. Parfois, il arrive 
que certains textes soient mal ficelés et qu’ils ne 
produisent pas les effets escomptés. Lors de mon audi-
tion par la commission sénatoriale, j’ai pu alerter ses 
membres d’un dysfonctionnement dans l’application 
de celle-ci. Cela concerne les aménagements de peine 
des personnes âgées de plus de 70 ans. Une belle idée 
qui, malheureusement, ne « fonctionne » pas exacte-
ment comme le législateur le souhaitait à l’origine. 
En effet, celui-ci envisageait que les personnes âgées 
de plus de 70 ans puissent demander une libération 
conditionnelle quelle que soit la durée de détention 
effectuée, y compris dans le cas d’une peine de sûreté. 
Le problème est que l’article 720-2 du Code de procé-
dure pénale n’a pas été modifié en conséquence, ce 
qui empêche les bénéficiaires potentiels purgeant 
une peine de sûreté de bénéficier de cette réforme. 
C’était pourtant le souhait des députés. Lors de mon 
audition, les sénateurs m’ont écouté attentivement  ; 
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ils ne s’étaient rendu compte de rien… Proche du 
terrain juridique, l’avocat que je suis a pu plaider pour 
un rectificatif. Dans leurs recommandations finales, 
les sénateurs ont repris à leur compte mes remarques. 
Voilà, une fois de plus, ce que doit être un conseil 
avisé : un observateur alerte qui peut, à certaines occa-
sions, secouer le cocotier parlementaire. 

Qu’il paraît loin le temps où l’on parlait de la 
République des avocats pour définir l’essence de la 
IIIe République. Aujourd’hui, les conseils apparaissent 
trop effacés. Au contraire, ils devraient prendre toute 
leur place dans l’espace politique, en exerçant notam-
ment un rôle de contestation de l’ordre établi. Voici sa 
mission telle que je la conçois : se placer aux côtés de 
faibles contre la toute-puissance de l’État.



155

XV

L’échec est patent. Depuis plusieurs décennies, les 
politiques pénitentiaires et pénales nous ont conduits 
droit dans le mur. Les responsables français, droite 
et gauche confondues, se sont résignés à défendre 
benoîtement le dogme de l’enfermement à tout prix. 
Chaque fait divers tragique étant l’occasion d’adop-
ter une nouvelle loi toujours plus répressive. Là, on 
augmente les peines de prison encourues. Ici, on limite 
les possibilités de libération conditionnelle. À d’autres 
moments, on crée même des dispositifs d’exception, 
telle la rétention de sûreté. Cette mesure, inventée sous 
une forme à peu près similaire en 1933 en Allemagne, 
a été instaurée par une loi du 25 février 2008, sous le 
patronage de la garde des Sceaux, Rachida Dati. Ces 
derniers temps, on a surtout vu l’ancien président 
de la République Nicolas Sarkozy dans son rôle de 
père sévère des condamnés et des détenus. Tout au 
long de son mandat, il s’est fait spécialiste de l’enfu-
mage pénal, surfant en permanence sur l’émotion 
populaire. On se souvient moins des gouvernements 
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socialistes, éloignement du pouvoir oblige. Pourtant, 
eux aussi ont sombré dans les mêmes travers sous le 
gouvernement Jospin. Le 15 juin 2000, avec courage, 
ils avaient pourtant fait voter une loi renforçant la 
présomption d’innocence. Ce texte, progressiste, 
permettait de réaffirmer ce principe constitution-
nel : l’incarcération doit rester l’exception avant un 
éventuel jugement de condamnation. La France est, 
à l’époque, la championne d’Europe en matière de 
détention provisoire à rallonge. L’intention était 
plus que louable d’autant qu’elle contribuait, par 
ricochet, à un désengorgement des maisons d’arrêt. 
Mais, patatras, les socialistes viendront tout gâcher 
quelques mois plus tard… À l’occasion de l’affaire 
Bonnal, alias « le Chinois ». Soupçonné de braquage 
et du meurtre d’un policier, il est remis en liberté 
par la chambre d’accusation en novembre  2000 au 
motif qu’une nouvelle prolongation de son incarcé-
ration n’était pas justifiée. À la fin de l’année 2001, 
il est de nouveau impliqué dans une affaire d’homi-
cide au cours de laquelle deux flics sont tués. Sous la 
pression des syndicats de police, la gauche plurielle 
revient alors sur ses engagements en décidant un 
abaissement du plafond de peine encourue à partir 
duquel la détention provisoire peut être ordonnée. 
En outre, elle augmente la durée maximale de celle-
ci. Effet immédiat. Le nombre de détenus repart à la 
hausse dans les taules françaises. Une fois de plus, 
les politiques socialistes ont rendu les armes de peur 
de voir s’envoler quelques précieux suffrages lors 
des élections présidentielles de 2002. On connaît la 
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suite… Pour la petite histoire, Jean-Claude Bonnal a 
finalement été acquitté du braquage pour lequel il 
avait été placé en détention provisoire.

Les magistrats sont depuis longtemps « invités » à 
faire montre de plus de fermeté, l’obsession du chiffre 
et de la statistique étant l’alpha et oméga des poli-
tiques pénales.

Pour faire baisser la délinquance, le message est 
limpide et simpliste : plus de répression et de peines 
de prison ferme seraient censées dissuader les délin-
quants de passer à l’acte. Coûte que coûte, il faudrait 
que l’État montre ses muscles en imaginant des textes 
de loi toujours plus répressifs. 

Aujourd’hui, malgré un arsenal juridique des 
plus renforcés, que constate-t-on ? Cette politique 
a lamentablement échoué. La délinquance, notam-
ment celle dirigée contre les personnes, n’a pas 
disparu. Au contraire, les récidivistes sont de plus en 
plus nombreux. La société n’y a pas gagné une once 
de sécurité supplémentaire. La principale raison ? Le 
« désert » de la réinsertion. La prise en charge sociale et 
psychologique des personnes condamnées et détenues 
reste (à mon plus grand regret) absente des débats.

Contrairement aux grands discours et aux postures 
des hommes politiques, l’enfermement ne sert 
aujourd’hui qu’à une chose : punir de manière bête 
et aveugle. Sans aucune réhabilitation et réinsertion 
effective pour la personne qui a dérapé. Alors qu’il 
s’agit d’un principe fondateur sous-tendant l’action 
de l’administration pénitentiaire. Celle-ci doit, selon la 
loi pénitentiaire de 2009, « œuvrer à la réinsertion de la 
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personne détenue ». Ces hommes et ces femmes seront 
amenés un jour à « reprendre place » dans la société. 
Sauf à considérer qu’il faut les enfermer à vie. Ce que 
certains élus ne sont pas loin de penser aujourd’hui… 
La prison doit, en théorie, permettre de remettre un 
délinquant dans le droit chemin. En pratique, je m’en 
rends compte chaque jour, elle ne sert à rien, quand elle 
n’aggrave les choses. En particulier pour les courtes 
peines, inférieures à un an. Les fumeurs de hasch, les 
petits voleurs, les délinquants routiers n’ont rien à 
faire en taule dans sa conception et son état actuels. 
Ils entrent en cellule et en ressortent quelques mois 
plus tard sans que rien de leur comportement n’ait été 
modifié. Julien*, l’un de mes clients, petit délinquant, 
appartient à cette catégorie. Je le défends depuis déjà 
quelques années. Au total, j’ai dû plaider pour lui sept 
ou huit fois. Toujours devant le tribunal correction-
nel, la plupart du temps pour des faits de vols. En 
comparution immédiate, Julien écope de quelques 
mois, voire d’une année de détention quand est venue 
s’appliquer la loi sur les peines planchers d’août 2007. 
Il est toujours en état de récidive légale. Cette cascade 
de mesures coercitives qui lui ont été appliquées n’ont 
en rien modifié sa situation. À chacune de ses sorties, 
non préparées, Julien récidive. Il est SDF et n’a aucune 
qualification professionnelle ; il est de plus très fragile 
psychologiquement. Julien passe ses journées à essayer 
de glaner quelques subsides à l’intérieur de maisons 
ou de voitures. À chaque fois, il se fait arrêter soit en 
flagrant délit soit quelques jours seulement après 
avoir commis les faits. Mon client repart alors en taule 
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sans aucune prise en charge particulière compte tenu 
des temps relativement courts de détention. Je le vois 
en prison ou à mon cabinet, traînant toute sa misère. 
Julien est le gibier idéal pour la peine plancher, et les 
magistrats ne l’ont pas épargné. Sans que rien ne soit 
fait pour sortir mon client de cette spirale délictuelle.

Les nombreuses lois sur la récidive en matière 
pénale n’ont eu aucun effet positif. Notamment la 
plus emblématique, celle instaurant les peines plan-
chers, votée peu après l’élection de Nicolas Sarkozy 
à la présidence de la République. Beaucoup de mes 
clients les collectionnent et remettent le couvert dès 
leur libération ! La multiplication de ces sanctions de 
plus en plus sévères n’a eu qu’un seul effet : engorger 
encore un peu plus des maisons d’arrêt déjà très large-
ment surpeuplées. Parfois même, au contact du milieu 
carcéral, les petits voyous en rencontrent de plus gros. 
À leur sortie, ils ont toutes les cartes en main pour 
« monter en gamme ». En l’état actuel, la taule n’est 
d’aucune utilité pour la société. Dans certains cas, 
elle contribue même à faire évoluer les prisonniers 
vers plus de dangerosité. Enfermés comme des bêtes, 
dans les conditions déplorables, au contact de délin-
quants plus chevronnés, certains primodélinquants 
ressortent même plus abîmés que lorsqu’ils y sont 
entrés.

Certes, dans sa mission de réadaptation, l’adminis-
tration pénitentiaire dispose des services d’insertion 
et de probation (SPIP). Ces travailleurs sociaux sont 
censés participer à la réinsertion des personnes déte-
nues. Malheureusement, leurs moyens sont trop 
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limités et, bien souvent, ils ne peuvent que constater 
les dégâts. C’est indéniable : cette mission de service 
public est négligée depuis trop longtemps. Même si, au 
quotidien, je rencontre des travailleurs sociaux dévoués 
corps et âme. Avec certains d’entre eux, j’ai même noué 
d’excellentes relations. Notamment avec ceux de Poissy. 
Certains sont devenus de véritables amis, impliqués 
dans leur mission de réinsertion des personnes déte-
nues dont ils ont la charge et, surtout, naturellement 
prêts à travailler, à échanger avec les (rares) avocats 
qui les sollicitent. Je pense entre autres à une conseil-
lère d’insertion et de probation du SPIP du centre de 
détention de Val-de-Reuil, que je connais depuis près 
de dix ans et avec laquelle j’ai suivi mon tout premier 
dossier de libération conditionnelle, en 2001. Je songe 
aussi à une fonctionnaire de probation, attachée au 
centre de détention de Châteaudun. Elle s’est insurgée 
avec moi contre l’absurdité d’un jugement du tribunal 
de l’application des peines rejetant une demande de 
conditionnelle médicale formée par un de mes clients. 
À Fresnes, Liancourt et ailleurs, je croise régulière-
ment des personnes formidables qui, trop souvent, 
se sentent livrées à elles-mêmes et ont l’impression de 
vider l’océan à la petite cuillère. Leur dévouement est à 
la mesure de leur manque de moyens. Énorme…

La plupart du temps, mon intervention dans l’in-
térêt de nos « clients » communs est accueillie avec 
plaisir. Je suis considéré par tous comme un parte-
naire, non comme quelqu’un qui marcherait sur leurs 
plates-bandes. Malgré cela, nos bonnes volontés indi-
viduelles ne suffisent pas à faire émerger une politique 
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cohérente et ambitieuse. Aujourd’hui, à quelques rares 
exceptions près, la prison reste une machine à punir et 
à détruire.

Je rencontre régulièrement des prisonniers qui 
ont sombré dans la folie la plus totale en raison de 
l’enfermement. Les longues peines sont particu-
lièrement exposées à ce phénomène. Embastillés 
pendant des dizaines d’années, happés dans un puis-
sant processus de désocialisation, certains détenus 
perdent tout simplement la boule. Comme Serge, 
dont je m’occupe depuis 2011. Il est en prison depuis 
1972. Condamné à perpète pour meurtre (il a assas-
siné son père avec son frère), il croupit aujourd’hui 
au centre de détention de Val-de-Reuil. Après avoir 
été baladé de maisons centrales en centres de déten-
tion. Avant que je ne le rencontre, il n’avait parlé avec 
aucun avocat depuis sa condamnation définitive, pas 
plus qu’avec sa famille. La seule personne avec qui il 
entretient un contact est la travailleuse sociale qui 
suit son dossier à Val-de-Reuil. Lors de sa condamna-
tion, Serge avait été déclaré responsable pénalement. 
Aucun trouble psychologique n’avait à ce moment-
là été détecté. Aujourd’hui, les experts psychiatriques 
qui l’ont examiné sont formels : il souffre d’une « schi-
zophrénie paranoïde dysthymique » dont la survenue 
semble postérieure aux faits qu’il a commis. Cette 
expertise date de 2009, mais sa dégradation mentale 
remonte à plusieurs décennies. Déjà en 1975, un autre 
spécialiste diagnostiquait chez lui des antécédents 
psychiatriques en milieu carcéral, notamment « des 
délires hallucinatoires et de l’autisme ». Même si rien 
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ne permet de l’affirmer de manière sûre et certaine, 
je suis persuadé que Serge est devenu fou à cause de 
l’enfermement. La première fois que je l’ai rencon-
tré, c’était le 4 novembre 2011. Lorsque j’ai parlé de 
lui avec sa travailleuse sociale, celle-ci m’a confié son 
impression quand elle l’a vu arriver à Val-de-Reuil : 
« Un colis de la Redoute qu’on aurait déposé dans la 
cour de la prison ».

Serge m’a d’abord sollicité par écrit. À la lecture 
de sa première missive, j’ai compris que j’allais devoir 
m’occuper d’un malade mental. Ses mots étaient 
déstructurés, sa pensée souvent irrationnelle. Lors 
de notre première rencontre, dans le box réservé aux 
avocats, je vois arriver un petit bonhomme, frêle, tout 
sec, avec des yeux extrêmement perçants qui plongent 
au fond de votre propre regard. Le début de la conver-
sation est encore cohérent, mais, rapidement, ses 
phrases se déconnectent. J’essaye de le faire parler de 
sa détention, je lui évoque d’autres de mes clients, 
pour savoir s’il les connaît. Certains noms lui disent 
vaguement quelque chose. Nous arrivons à nouer un 
contact au travers de la musique. Serge est un amou-
reux des notes. Je le surnomme vite le « danseur de 
Val-de-Reuil ». À chaque concert organisé pour les 
détenus au centre de détention, il se place face à la 
scène et se met à danser le zouk. La musique le touche, 
je m’en rends compte instantanément en évoquant 
ce sujet avec lui. Son regard s’illumine tout de suite. 
Les sons antillais le ramènent très certainement à 
sa jeunesse réunionnaise. Un autre siècle, où il était 
encore libre et sain d’esprit… Mon travail d’avocat 
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se corse. Quand vous n’arrivez même plus à vous 
faire entendre de clients pour qui vous devez prépa-
rer un projet de sortie ou tout simplement élaborer 
la défense au procès d’assises, la partie s’annonce 
très compliquée. Même si Serge a saisi l’essentiel : je 
suis là pour le libérer. Nous butons aujourd’hui sur 
des problèmes d’hébergement. Aucune structure 
ne veut le prendre en charge. Une opportunité s’est 
récemment présentée à nous : à la suite d’un article 
de presse paru à La Réunion, son frère s’est – enfin – 
rappelé à son bon souvenir et a accepté de l’accueillir 
s’il devait sortir de cage. Je l’aime bien, Serge, c’est un 
détenu dont la situation me touche profondément. Il 
symbolise à l’extrême les ravages du dogme de l’enfer-
mement à tout prix. Le système carcéral tel qu’il est 
organisé aujourd’hui génère fatalement des patholo-
gies mentales telles que celle dont il souffre.

Je me souviens d’un autre prisonnier longue 
peine qui m’indiquait avoir été envoûté par un autre 
détenu : ce dernier lui aurait collé une souris d’ordi-
nateur sur l’oreille et depuis, selon lui, il naviguerait 
dans le cosmos au milieu des étoiles… En attendant de 
retrouver les constellations, il croupit, lui aussi, entre 
quatre murs. Cela fait presque quarante ans. 





165

XVI

C’est une évidence : cette politique nous a conduits 
à une impasse. Vite, il faut arrêter le massacre ! Non 
pas qu’il faille supprimer la prison. Je n’y suis pas favo-
rable. Dans certains cas, pour les infractions les plus 
graves, la prison est inévitable. Dans cette hypothèse, 
néanmoins, la détention doit être d’une durée raison-
nable afin de garder un sens, une forme d’utilité pour 
la personne qui la subit. On appelle cela le « sens de la 
peine ». Il n’est pas question d’infliger une torture au 
condamné. 

Pour les délits les moins graves, en revanche, il faut 
d’urgence développer les alternatives à la détention. 
Non seulement y songer, mais surtout prendre des 
mesures effectives. Ils sont nombreux les rapports offi-
ciels à avoir été enterrés parce que trop novateurs ou 
trop à contre-courant de l’opinion populaire. Parfois, 
on va même jusqu’à caviarder certains documents offi-
ciels pour éviter que des prises de position déviantes 
puissent s’y exprimer. En 2009, à l’occasion d’une 
mission de réflexion sur le suicide en prison menée 
par le psychiatre Louis Albrand, j’ai été sollicité pour 
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rédiger une contribution sur ce sujet que je connais 
– malheureusement – trop bien. Dans la version défi-
nitive du rapport, toutes les contributions extérieures 
avaient été purement et simplement supprimées, sans 
doute qu’elles n’abondaient pas dans le sens des posi-
tions du ministère de la Justice. Curieuse conception 
de la démocratie et du débat intellectuel. Espérons 
qu’il n’en sera pas de même avec le travail engagé par 
Christiane Taubira, nouvelle garde des Sceaux. La 
ministre a installé, il y a quelques mois, une conférence 
de consensus pour refonder notre politique pénale 
et pénitentiaire. À l’étude, notamment, les sanctions 
probatoires en milieu ouvert. Au lieu d’envoyer les 
petits délinquants en taule pour quelques mois, on les 
placerait en milieu ouvert, sous le contrôle des travail-
leurs sociaux, pour qu’ils accomplissent leur peine 
dans l’intérêt même de la société. Dans ces conditions, 
l’accent serait mis sur l’éducation et la réinsertion. J’y 
suis évidemment extrêmement favorable.

Cette philosophie impliquerait également de privi-
légier en toutes circonstances les mesures alternatives 
déjà existantes. Le Code de procédure pénale en recèle 
déjà de nombreuses, comme le bracelet électronique, 
les travaux d’intérêt général, les jours-amende ou 
encore, s’agissant de la détention provisoire, l’assi-
gnation à résidence sous surveillance électronique. 
Les bracelets sont aujourd’hui utilisés de manière 
famélique. Et pourtant… Toutes les études sérieuses 
le démontrent : ces peines alternatives sont le meil-
leur antidote à la récidive en matière pénale. Moins 
vous passez de temps en prison et plus vous avez de 
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chance de reprendre une place dans la société. Autre 
argument qui plaide en ce sens : le coût financier de 
la détention. Il revient beaucoup plus cher de mettre 
quelqu’un en prison que de le laisser en milieu ouvert. 
Chaque année, la France dépense plusieurs milliards 
d’euros pour la construction et la gestion de son parc 
carcéral. Pour un effet quasi nul en matière de lutte 
contre la récidive et de baisse de la délinquance. Au 
passage, on permet à des grands groupes de BTP de 
s’enrichir honteusement dans le cadre de partena-
riats public-privé imaginés sur mesure pour être les 
machines à cash de Bouygues, Eiffage et consorts.

D’urgence, il faut agir pour désengorger les prisons 
en « aval ». Aujourd’hui, sous le coup des dernières lois 
sarkozystes, tout a été fait pour empêcher la libération 
anticipée des détenus. Comme si on avait remplacé la 
peine de mort par la perpétuité réelle. Je m’occupe 
de plusieurs clients incarcérés depuis des décennies. 
Casanova est de ceux-là. Il est en prison depuis 1972. 
Il a passé quarante ans en taule moins une petite 
année pendant laquelle il a bénéficié d’une libéra-
tion conditionnelle révoquée depuis. Mon client a en 
effet commis un nouveau meurtre pour lequel il a été 
condamné à dix années de réclusion criminelle. Cette 
nouvelle peine entraîne, de manière automatique, la 
révocation de sa libération conditionnelle. Je ne suis 
pas là pour l’excuser. Il a fauté, il doit payer. Pour 
autant, doit-on le laisser croupir en taule toute sa vie ? 
Je ne le pense pas.

Son cas est emblématique de ce que devrait changer 
un garde des Sceaux éclairé : le régime des transferts. 
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Dès qu’un prévenu est définitivement condamné, il 
est placé dans un état de sujétion totale vis-à-vis de 
l’administration pénitentiaire. En particulier, pour ce 
qui concerne ses changements de lieu de détention. Et 
là-dessus, personne n’y peut rien. Ni le juge, ni l’avo-
cat que je suis. La pénit’ a les mains libres. Comme 
Serge – à croire en l’existence d’une malédiction insu-
laire –, Casanova Agamemnon est réunionnais. Les 
juridictions d’application des peines devant lesquelles 
il a comparu rejettent ses demandes de libération 
conditionnelle au motif qu’avant tout aménagement 
de peine, il doit se rapprocher de sa terre natale. Pour 
son hébergement, pour son projet de réinsertion, il lui 
faut absolument revenir sur son île. Problème, l’admi-
nistration pénitentiaire s’y oppose obstinément sans 
raison valable. Compte tenu de l’état de la loi et de 
la jurisprudence, elle n’a pas à se justifier. Et, de fait, 
tout le projet de libération de mon client reste bloqué. 
J’appelle de mes vœux un changement du cadre légal 
qui régit les transferts de détenus. Qu’on le veuille ou 
non, ces décisions ont un impact certain sur la vie des 
prisonniers. Pour les liens familiaux, les formations 
professionnelles, les visites au parloir, le changement 
d’affectation d’un prisonnier peut avoir de graves 
conséquences. Il faudrait que les juges de l’application 
des peines puissent fourrer leur nez dans ces décisions 
de l’« imperium pénitentiaire ». Aujourd’hui, ce n’est 
pas le cas. Espérons que le nouveau gouvernement 
socialiste saura, voudra, y remédier. En attendant, mon 
client espère toujours son retour en outre-mer. Dans 
son intérêt, j’ai lancé deux procédures. L’une porte 
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sur une libération conditionnelle comportant une 
mesure probatoire de placement en semi-liberté à La 
Réunion. J’attends également une décision du Conseil 
d’État. Le juge administratif devra se prononcer sur le 
refus de l’administration d’ordonner son transfert au 
centre pénitentiaire du Port, à La Réunion. Casanova 
Agamemnon est un client au profil atypique. C’est 
comme si la prison ne l’atteignait pas. Alors que 
beaucoup de mes clients en longue peine souffrent 
psychologiquement et dépérissent à petit feu dans 
leur cellule, lui ne semble pas subir les affres du temps 
carcéral. Lorsque nous nous retrouvons au parloir 
avocat, il m’accueille toujours avec le sourire. Malgré 
la gravité de sa situation, il trouve encore le moyen 
de plaisanter. Je suis, je dois l’avouer, estomaqué par 
une telle force mentale. « Les petits plats de mon pays 
me manquent profondément », m’a-t-il écrit dans son 
dernier courrier. Et considère, au passage, que l’État 
français lui applique « une justice de voyou » et non 
« une justice républicaine ». Je ne suis pas loin de lui 
donner raison. Casanova doit sortir, je vais me battre 
pour obtenir son transfert et sa libération condi-
tionnelle. Si ce genre d’absurdité pouvait alerter les 
députés et les inciter à changer la loi…

Au-delà du transfert des détenus, existe-t-il un 
intérêt à laisser les gens enfermés pendant un si long 
laps de temps, c’est-à-dire presque une vie entière ? Je 
ne le crois pas. Tout homme, quel qu’il soit, quoi qu’il 
ait fait, a le droit à une seconde chance. Là encore, la 
libération conditionnelle permet de faire sortir les 
détenus dans le cadre d’un projet de réinsertion. Il est 
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clair que ce dispositif est une très grande idée. Il a été 
inscrit dans le Code pénal en 1885. Avant une réforme 
de 1972, son prononcé relevait du seul pouvoir du 
ministère de la Justice. Aujourd’hui, c’est le juge d’ap-
plication des peines qui en a la responsabilité. Elle 
correspond à la seconde acception de la peine, son 
versant complémentaire. Celui de la réinsertion sous 
contrôle. Ce moment où la société dit au condamné : 
« Vous avez progressé, réfléchi, souffert aussi  ; il est 
temps que vous réintégriez la société de l’extérieur, que 
vous y retrouviez votre place. » L’ensemble des disposi-
tifs de l’application des peines sont aussi et avant tout 
le meilleur moyen de lutter contre la récidive, très loin 
devant les lois absurdes et souvent contradictoires qui 
se sont empilées depuis celle du 12 décembre 2005 sur 
la récidive. D’ailleurs, nul n’a encore été capable d’en 
mesurer l’efficacité. Depuis janvier  2001, j’ai obtenu 
un très grand nombre de mesures de libération condi-
tionnelle. Je les évalue à plus de deux cent cinquante. 
Aucun de mes clients, très souvent condamnés à de 
longues peines, n’a récidivé. Certes, certains d’entre 
eux ont vu leur aménagement de peine révoqué, mais, 
à chaque fois, il s’agissait de violations des obligations 
de la libération conditionnelle, jamais de la réitération 
des faits.

Il est primordial, ici, de tordre le cou à une légende, 
celle de la grande récidive criminelle. Celle-ci est extrê-
mement faible, de l’ordre de 3 à 4 % des sortants de 
prison. Et ce taux chute encore si l’on prend en compte 
les personnes libérées dans le cadre d’une mesure 
d’aménagement de peine ! Évidemment, l’impact 
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médiatique de chacun de ces drames atroces est tel 
que l’on s’imagine qu’ils sont fréquents. En réalité, 
c’est exactement l’inverse : ils sont très rares.

À chaque fois, ces affaires poussent les politiques 
à faire œuvre de démagogie. Le meilleur exemple 
restant l’adoption de la loi sur la rétention de sûreté. 
Ce nouveau dispositif constitue une grave régression 
en matière de philosophie de la peine. Avec cette loi, 
un criminel, qui a purgé l’intégralité de sa peine, peut 
rester « bloqué » dans un « centre médico-socio-judi-
ciaire », à vie, sans nouveau jugement, sans même avoir 
commis la moindre infraction. Au simple motif qu’il 
est possible qu’il en commette une… En ce moment, 
plusieurs de mes clients restent sous la surveillance 
de la justice alors qu’ils ont payé leur dette envers la 
société. C’est une aberration !

Nicolas*, un autre de mes clients, a pris dix-huit 
ans de prison ferme pour une série de viols. Il a purgé 
l’intégralité de sa peine si l’on soustrait les « rabais » 
obtenus en taule. Au total, il est resté plus de quinze 
ans en détention, terminant sa peine à la maison 
centrale de Poissy. De lui-même, il s’opposait à toute 
demande de libération conditionnelle alors qu’il y 
était pourtant éligible. Selon lui, effectuer une peine 
complète participait de sa rédemption aux yeux de la 
justice et de la société. Quelle ne fut pas sa désillu-
sion au moment de recouvrer sa liberté. Sur demande 
du procureur de la République, le tribunal de l’appli-
cation des peines lui a infligé une « seconde peine » : 
compte tenu de sa supposée dangerosité, Nicolas est 
resté sous la surveillance permanente de la justice. 
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Et pas qu’un peu. Au milieu d’un patchwork de 
mesures répressives, il écope d’un placement sous 
surveillance électronique mobile (PSEM) pendant 
un an, renouvelable chaque année. Le PSEM consiste 
à munir l’ancien détenu d’un bracelet électronique 
et un boîtier émetteur de façon permanente. Dans 
l’idéal, ce dispositif doit l’empêcher de rentrer dans 
certaines zones géographiques sous peine de déclen-
cher une sonnerie stridente activant en sus une 
alarme au centre de contrôle auquel il est rattaché. Big 
Brother existe déjà pour les taulards… Cette mesure 
est présentée par la justice et l’administration péni-
tentiaire comme un moyen d’exonérer de manière 
certaine un individu en cas de survenance d’une agres-
sion. Problème, ce système n’est pas du tout au point. 
Nicolas vit un calvaire et le PSEM représente pour lui 
un facteur important de désocialisation. L’expérience 
a tout du supplice. Au fur et à mesure, mon client me 
raconte ses désagréments. Lorsqu’il est dans le métro, 
par exemple, le dispositif se met à sonner le tocsin de 
manière inopinée et sans raison objective. Les autres 
voyageurs le regardent de travers, méfiants à l’égard 
de ce drôle de « bonhomme à la sonnette ». À d’autres 
moments, sans doute en raison d’interférences, des 
appels étrangers arrivent sur la ligne de son boîtier. 
Un jour de soldes, il pénètre dans une boutique où 
le réseau ne passe pas, déclenchant immédiatement 
l’alerte. Infantilisé à outrance, il se retrouve obligé de 
se justifier sur le moindre de ses faits et gestes. Si le 
bus arrive en retard, il doit prévenir ses geôliers numé-
riques qu’il rentrera plus tard que prévu chez lui. 
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Nicolas souhaite reprendre le sport et est tenté par 
le volley-ball. Là encore, impossible. « Cela risquerait 
d’abîmer le matériel… », lui répond l’administration. 
Je me souviens qu’avec la juge de l’application des 
peines chargée de son dossier, nous avions imaginé de 
demander aux travailleurs sociaux du SPIP de jouer au 
volley-ball en étant munis du matériel, afin de tester 
« in concreto » la possibilité ou non pour Nicolas de 
pratiquer ce sport. Notre demande n’a pas abouti. 
Lui trouver un logement a aussi été le parcours du 
combattant. Nicolas a ainsi dû renoncer à occuper un 
appartement qui lui convenait parfaitement. En effet, 
le signal ne passait pas dans les toilettes. Dans un autre 
studio, que finalement il occupe, dès qu’il se place à la 
fenêtre, le signal ne passe plus et il doit, à la demande 
du contrôleur, retourner au centre de la pièce pour que 
le boîtier capte à nouveau ! Sa vie d’homme libre n’est 
qu’une pure supercherie. Alors que Nicolas a payé 
sa dette, il reste dans les faits incarcéré à l’intérieur 
d’une prison mobile. Nicolas n’en peut plus. Devant 
la chambre de l’application des peines, nous sommes 
parvenus à faire sauter cette mesure d’exception. Mais 
ce type de dispositif a tendance à se répandre. On 
applique, en quelque sorte, un principe de précaution 
aux individus condamnés. Les juges veulent se border 
au maximum de peur de subir l’opprobre populaire 
en cas de récidive. Ils chargent donc la mule au maxi-
mum. Au mépris de nos principes juridiques les plus 
fondamentaux. Quoi que l’on en pense, il est impos-
sible de prédire la récidive de manière certaine. Ce 
n’est pas une science exacte.
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Ce qui me chagrine le plus, c’est que le Conseil 
constitutionnel, le juge suprême français, ait validé la 
mise en place de ces mesures. Au nom du fantasme du 
zéro récidive. Selon moi, la société ne peut s’en préva-
loir à moins de renier ses valeurs les plus suprêmes. La 
rétention de sûreté, instaurée par l’ancienne garde des 
Sceaux Rachida Dati, vient pourtant consacrer cette 
philosophie. C’est le stade ultime de cette infamie que 
représente la condamnation perpétuelle. Elle permet 
de retenir un condamné qui aurait purgé l’intégra-
lité de sa peine au motif qu’il reste dangereux. Pour 
le moment, un seul a pu « bénéficier » de ce dispositif. 
Déjà placé sous surveillance de sûreté, il avait omis de 
transmettre son adresse au juge de l’application des 
peines d’Aix-en-Provence. Effet immédiat : direction le 
centre de rétention. J’ai eu l’occasion de m’occuper de 
son cas pendant quelques mois. J’ai pu lui rendre visite 
au seul centre de ce type existant pour le moment. Il 
est installé à Fresnes.

Lorsque je pénètre à l’intérieur, je me mets à fris-
sonner. Ce centre ressemble à la clinique d’un docteur 
foldingue, d’un scientifique qui ferait ici des expé-
riences interdites. Des murs tout blancs, aseptisés 
à outrance, de grandes pièces totalement vides. Ce 
n’est pas une prison, mais des grilles électriques et 
des caméras sont installées partout. Le surveillant ne 
peut s’empêcher le lapsus détenu/retenu. Aucune inti-
mité n’est possible. Lorsque sa femme lui rend visite, 
ils doivent faire l’amour dans les toilettes. Le retenu 
n’a pas le droit de l’emmener dans sa chambre. Tout 
ressemble à un quartier de détention, mais on appelle 
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cela la rétention. De la subtilité sémantique… Mis à 
part cette distinction, tout ici s’apparente à l’uni-
vers pénitentiaire que je connais. Même les sorties 
en promenade sont calibrées et contrôlées. Plusieurs 
plages horaires sont déterminées et le retenu ne peut 
s’en écarter. La rétention de sûreté est une mesure 
d’une extrême gravité pour le « retenu » mais aussi 
pour la société. Elle nous éloigne des grands principes 
qui, jusqu’ici, organisaient notre société démocra-
tique. J’espère que Christiane Taubira, dans le cadre 
de la conférence de consensus, mettra un terme à cette 
dangereuse dérive. 

Ne pas leur trouver d’excuse. Surtout pas. C’est 
un peu le credo des politiques lorsqu’ils parlent des 
criminels. Celui qui dérape n’a le droit à aucune 
compassion. Pourtant, si je regarde dans le rétroviseur 
et observe ma carrière d’avocat, le constat est impla-
cable : la très grande majorité de mes clients, avant de 
partir en cellule, évoluaient dans des milieux sociaux 
particulièrement défavorisés, déstructurés. Où la 
misère matérielle se mêlait à la pauvreté intellectuelle, 
culturelle, sociale. Où ces existences torturées étaient 
jalonnées de drames familiaux. Où l’alcool coulait trop 
souvent à flots. Tous les profils que j’ai eus à connaître 
étaient des personnalités carencées. La récidive trouve 
ses sources dans cette misère. Ses causes sont avant 
tout sociales, psychologiques, liées à la pauvreté et non 
ancrées dans un soi-disant gène criminel qui pousserait, 
de façon compulsive, à commettre infraction sur infrac-
tion. Dès lors, pourquoi sacquer encore et toujours 
les récidivistes ? Pourquoi les priver, par exemple, de 
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la libération conditionnelle parentale, sinon pour 
des raisons uniquement politiques ? Cette décision 
absurde, faisant partie de la loi du 12 décembre 2005, 
aboutit in fine à sanctionner la famille et les enfants en 
sus du condamné lui-même. D’autant que les récidi-
vistes sont déjà discriminés en prison : les barèmes de 
remise de peine qu’on leur applique sont divisés par 
deux par rapport à un détenu classique.

Tout cela m’amène à relativiser l’importance 
et l’impact d’une nouvelle politique pénale. Sans 
nouvelle refondation sociale, point de salut. Une 
réforme judiciaire, même extrêmement ambitieuse, 
ne peut occulter la terrible réalité sociale. Celle où de 
plus en plus de familles se voient marginalisées. Celle 
où le chômage guette jusqu’à l’agent de circulation 
qui fait sortir mon petit dernier de l’école. Celle où 
certains clients de ma femme, pharmacienne, payent 
leurs médicaments avec un chèque de cinq euros. 
Insistant pour que celui-ci ne soit encaissé que le mois 
suivant… Voici la réalité économique et sociale qui 
nous entoure. Je ne dis pas que cela explique tout. En 
revanche, cela contribue pour beaucoup à me fournir 
du boulot… Tant que l’on ne s’attaquera pas sérieuse-
ment à la pauvreté entendue au sens large, la fracture 
sociale si chère à Jacques Chirac, la nouvelle politique 
pénale – celle que j’appelle de mes vœux – ne pourra 
pas produire les effets escomptés. Tout au plus, et 
c’est déjà bien, permettra-t-elle de mieux respecter la 
dignité des taulards lorsqu’ils purgent leur peine.

Les juges, aujourd’hui, ne prennent que trop rare-
ment en compte l’élément humain, la trajectoire 
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individuelle de ceux qu’ils ont à juger. Les dernières 
lois votées en matière pénale visent à limiter la latitude 
d’action des magistrats en cherchant à automatiser et 
systématiser le plus possible le prononcé de la peine. 
Si j’étais garde des Sceaux, ma première mesure consis-
terait à leur redonner des marges de manœuvre tant 
en amont, dans le prononcé de la peine, qu’en aval, 
lorsqu’il faut l’aménager. Par exemple, en leur laissant 
la possibilité d’assortir ou non la libération condition-
nelle d’une période probatoire, alors qu’aujourd’hui, 
elle est prononcée de manière systématique.

Cela passe avant tout par un bouleversement 
profond dans la formation des magistrats. La plupart 
ne connaissent pas la taule, là où, pourtant, ils expé-
dient chaque jour des hommes et des femmes.

J’ai pu le constater en déjeunant aux côtés de deux 
parlementaires européennes françaises. L’une d’entre 
elles, juge d’instruction dans une autre vie, ressortait 
d’une visite du centre pénitentiaire de Lyon-Corbas. 
J’avais le sentiment qu’elle venait de découvrir un 
« nouveau monde ». Pendant vingt ans, Eva Joly a 
donc placé des mis en examen en détention provi-
soire sans savoir véritablement où elle les dirigeait. Je 
ne la blâme pas individuellement, c’est la faute d’un 
système de formation obsolète et d’une philosophie 
pénale toujours plus répressive. Aujourd’hui encore 
subsiste un large fossé entre les juges et l’univers péni-
tentiaire. Mais ce n’est pas une fatalité. Certains – ils 
sont encore trop peu – n’hésitent plus à entendre les 
arguments de l’avocat que je suis, lorsque j’évoque 
l’horreur de la détention dans telle ou telle maison 
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d’arrêt où l’on s’apprête à embastiller mon client. 
C’est encore trop rare, mais, parfois, le miracle se 
produit. C’est alors un véritable bonheur de plaider 
devant eux ! J’en appelle ici à tous les magistrats : ils 
doivent rejoindre, aux côtés des avocats, le combat 
pour la défense de la dignité des détenus. 
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Les précédents gouvernements de droite se sont 
engagés dans une fuite en avant. Avec un même leit-
motiv : construire toujours plus de taules et ainsi 
enfiler les places de prison comme des perles… 
Pendant la campagne présidentielle de 2007, le chiffre 
de 30 000 places supplémentaires était agité comme 
un chiffon rouge par les tenants de la ligne ultra-
répressive. Objectif affiché : 80  000  places en plus 
d’ici à 2017. Rien de moins. Au 1er janvier 2012, on en 
dénombrait 57 236 selon le comptage officiel effec-
tué par l’administration pénitentiaire. Augmenter 
sans cesse les capacités d’accueil du parc carcéral, tel 
a été, jusqu’à présent, l’alpha et l’oméga des décideurs 
publics en charge des prisons. Christiane Taubira, 
nouvelle garde des Sceaux, semble vouloir changer 
de braquet. Je m’en réjouis tout en restant vigilant, 
dans l’attente d’actes concrets. Cette fuite en avant, je 
l’affirme, nous conduit droit dans le mur. De prime 
abord, ma position pourra étonner. Un avocat qui 
défend la dignité des détenus devrait plutôt se réjouir 
de la mise en service de nouvelles prisons et, par 
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ricochet, d’une amélioration des conditions maté-
rielles de détention. 

Tout d’abord, comme je l’ai dit précédemment, 
si vous ne réduisez pas le débit du « robinet » de l’en-
fermement – en aval et en amont –, rien ne sert de 
construire de nouvelles prisons. Elles sont vouées, 
tôt ou tard, à être surpeuplées et à se dégrader. Dans 
la plupart des nouvelles taules, on observe déjà ce 
phénomène. Les quartiers maison d’arrêt des centres 
pénitentiaires sont déjà remplis bien au-delà de leur 
capacité théorique d’accueil. Au centre pénitentiaire 
du  Havre, inauguré en grande pompe en 2010 par 
Michèle Alliot-Marie, alors garde des Sceaux, les déte-
nus profitent d’installations modernes… mais logent 
parfois à trois dans des cellules de 10,5  m2. Il n’est 
pas rare que des matelas de fortune soient installés 
au pied des lits pour faire dormir les derniers arrivés 
de la charrette pénale. Et ces situations s’observent 
dans bien des maisons d’arrêt modernes, censées 
mieux respecter la « dignité humaine des personnes 
détenues », selon les propres termes de la chancelle-
rie. Finalement, la première chose à faire dans l’intérêt 
de la personne détenue, c’est d’arrêter d’embastiller à 
tour de bras : il ne faut plus envoyer en taule les petits 
consommateurs de stup’, certains délinquants routiers 
ou encore les parents divorcés qui n’auraient pas réglé 
leurs pensions alimentaires. Par ailleurs, il faut favo-
riser la libération anticipée des condamnés dès lors 
qu’ils sont éligibles à une mesure d’aménagement de 
peine. Non pas en les lâchant dans la nature, mais en 
les accompagnant dans leur projet de réinsertion.
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Cela posé, je ne nie pas la nécessité pour la société 
de disposer de lieux de détention. Dans certains cas 
graves, en ultime recours, l’incarcération s’impose. 
Mais il faut en terminer avec les prisons qui sont la 
« honte de la République », comme les Baumettes 
à Marseille, Bonne-Nouvelle à Rouen, les maisons 
d’arrêt de Troyes, Mulhouse ou Colmar. Bâtis il y a 
plusieurs dizaines d’années voire plusieurs siècles, 
ces édifices sont totalement inadaptés à l’emprison-
nement des condamnés et des prévenus dans des 
conditions qui respectent les standards de la dignité 
humaine édictés par l’ensemble des autorités euro-
péennes compétentes. Pour ces vieilles taules, pas 
d’alternative : le politique doit prendre d’urgence 
la décision de les raser pour en finir avec des condi-
tions de détention guère meilleures que celles de pays 
en sous-développement. L’architecture des lieux y est 
inadaptée, les aménagements intérieurs sont dans un 
état de dégradation avancé, les peintures se décollent 
couche après couche, l’humidité constante envahit 
tout… 

Certains détracteurs de la prison estiment que le 
combat pour l’amélioration des conditions de déten-
tion aboutit à un résultat pervers : il pousserait les 
détenus à considérer la prison comme un lieu suppor-
table alors qu’il est par nature hostile et qu’en aucun 
cas, les taulards ne doivent s’y sentir comme « chez 
eux ». Cela pose la question de la suradaptation 
carcérale : après une période de détention, certains 
condamnés à de longues peines s’acclimatent si bien 
à leur univers qu’ils finissent par le considérer comme 



182

AUX CÔTÉS DES DÉTENUS

la « vie normale ». Avec toutes les difficultés évidentes 
que cela présente en termes de future réinsertion. 
Ce point de vue ne me laisse pas insensible. Il n’en 
demeure pas moins que la quasi-totalité des témoi-
gnages que j’ai recueillis en arpentant les coursives 
carcérales plaident pour une amélioration raisonnée 
des conditions de détention. Tous les détenus qui 
m’écrivent font état d’une souffrance à laquelle l’État 
doit répondre.

Alors, que faire ? Faut-il continuer dans la voie 
tracée par les précédents gouvernements de droite en 
édifiant des « monstres » pénitentiaires, comme celui 
du  Havre ou de Lyon-Corbas. Selon moi, c’est tout 
l’inverse. Le ministère de la Justice doit s’écarter de la 
voie américaine qui consiste à bâtir des usines à gaz 
carcérales, mêlant à la fois des quartiers pénitentiaires 
et des centres de détention. Je ne conteste pas les 
progrès réalisés en matière de conditions matérielles, 
encore que tout n’y est pas rose (j’y reviendrai un peu 
plus loin). Mais la principale erreur est plus profonde : 
elle est d’ordre philosophique. On ne continue d’en-
visager la détention que sous ses aspects sécuritaires, 
c’est-à-dire la protection des surveillants et pas celle 
des prisonniers. Rien ne change dans la perception de 
la personne détenue. La situation a même tendance à 
empirer. Ces nouvelles prisons investissent à fond le 
champ des nouvelles technologies de la surveillance. 
Caméras, portiques électroniques, interphones, glaces 
sans tain… L’État injecte des millions dans ces formes 
impersonnelles de contrôle. Au détriment des postes 
de surveillants pénitentiaires. À la différence des 
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syndicats qui réclament plus de postes, je demande 
de mon côté moins de détenus… À chacun sa manière 
d’aborder le problème. Reste qu’au vu de l’explo-
sion de la population carcérale, les « geôliers » sont 
aujourd’hui en sous-effectif chronique. Et les consé-
quences ne sont pas négligeables. « À chaque étage, il y 
a un seul surveillant pour 70 détenus, rapporte l’un de 
mes clients havrais dans l’une de ses missives. Ils sont 
vite dépassés et ne se déplacent même plus lorsque 
nous les appelons. Tout cela crée de la frustration et 
de l’énervement. » Dans ce climat de solitude et de 
sentiment d’abandon, la violence se développe inévi-
tablement envers les surveillants et entre les détenus 
eux-mêmes. Les contacts humains sont réduits à la 
portion congrue à l’intérieur de ces taules rutilantes. 
De nombreux « pensionnaires » – transférés d’une 
vieille taule crasseuse vers une prison supposée quatre 
étoiles – expliquent devenir fous, se plaignent d’une 
solitude renforcée. Avant, ils pouvaient discuter avec 
des surveillants, croiser leurs proches incarcérés, en 
résumé, garder un minimum de lien social. Certains 
en viennent même à regretter les cafards et les rats. 
Voilà le mal dont souffrent les nouveaux édifices : 
la déshumanisation. Et la sécurité des prisonniers, 
malgré ce que l’on veut bien nous faire croire, ne s’en 
trouve pas renforcée. Je m’occupe en ce moment d’un 
dossier d’agression au centre pénitentiaire du Havre. 
Mon client a été tabassé pendant une demi-heure 
alors qu’un éducateur avait actionné sa télécommande 
censée transmettre l’alerte au poste de contrôle. Toute 
cette technologie n’a pas empêché mon client d’être 
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frappé, agressé pendant qu’il gisait au sol. Il a fallu 
plus d’une demi-heure pour qu’un agent pénitenti-
aire intervienne. La misère psychologique, l’insécurité 
physique n’ont pas été abolies. Bien au contraire. Et 
les suicides de taulards se multiplient. Entre janvier 
et novembre  2011, l’Observatoire international des 
prisons a comptabilisé sept suicides au sein de la 
prison Lyon-Corbas, pourtant considérée comme 
une taule modèle. Le 14  avril 2011, un prisonnier 
s’est donné la mort alors qu’il avait été placé à l’isole-
ment au centre pénitentiaire du Havre. Ce jour-là, il a 
utilisé son kit antisuicide… En roulant son pyjama en 
papier, il l’a rendu plus solide et s’est ensuite pendu 
aux barreaux de sa cellule. En avril, une mutinerie de 
détenus a aussi éclaté dans la nouvelle taule rennaise. 
Celle-ci, désormais basée à Vezin-le-Coquet, avait 
pourtant été inaugurée au printemps 2010. Dans ces 
prisons soi-disant « modèles », on retrouve les maux 
qui gangrènent depuis des décennies l’ensemble du 
parc carcéral français. Régulièrement, détenus et 
surveillants se plaignent de ces lieux de détention 
ultra-modernes. Le documentaire, Le Déménagement, 
tourné à Rennes le raconte à merveille. Et c’est sans 
doute pour cela que l’administration pénitentiaire 
s’est battue bec et ongles pour en empêcher la diffu-
sion. Pas question de remettre en cause la belle version 
officielle, celle de pouvoirs publics qui travaillent 
pour l’amélioration des conditions de détention des 
prisonniers. La France doit vite changer son fusil 
d’épaule et tourner le dos à ces gigantesques taules, 
impersonnelles et déshumanisées. À ce propos, les 
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recommandations effectuées par Jean-Marie Delarue, 
contrôleur général des lieux de privation de liberté, 
me satisfont complètement. Il préconise, en effet, la 
construction d’établissement à taille humaine, d’une 
capacité maximale de 150 à 200 détenus. Des prisons 
où les personnels pénitentiaires seraient en nombre 
suffisant, où ils auraient le temps de converser ne 
serait-ce que quelques minutes avec les prisonniers. 
Dans les centres pénitentiaires actuels, le contact 
entre détenus et surveillants ne s’établit, la plupart du 
temps, que lorsqu’il y a des incidents, créant ainsi un 
fort ressentiment chez les détenus.

Autre exigence : les nouvelles prisons doivent être 
situées le plus possible au cœur de la cité. Aujourd’hui, 
c’est la tendance inverse qui est privilégiée. Toutes les 
vieilles taules ont été déplacées à la campagne, dans 
des zones quasi désertiques. Comme si la société ne 
voulait plus voir les personnes envoyées en détention 
en son nom. Il ne faut pas cacher les prisons, tout le 
monde doit savoir qu’au nom du peuple français, des 
individus sont privés de liberté. J’enrage, par exemple, 
lorsque j’entends certains maires de l’agglomération 
rouennaise s’opposer à la création d’une nouvelle 
prison sur le territoire de leur commune. Le déplace-
ment des prisons en périphérie n’est pas sans poser 
de problèmes aux familles des détenus. Elles sont 
pourtant le peu de lien social qui reste aux prison-
niers. Au  Havre, par exemple, rien n’avait été prévu 
au départ pour permettre à celles-ci de venir visiter 
leurs proches. C’est le directeur qui, après coup, a dû 
mettre en place un système de navette. La gestion des 
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nouveaux établissements pénitentiaires est loin d’être 
un long fleuve tranquille pour les responsables bien 
souvent laissés en première ligne face aux sociétés 
privées gestionnaires. C’est là l’autre scandale… 
Toutes ces nouvelles prisons sont construites par le 
biais des partenariats public-privé (PPP) et gérées au 
quotidien par les filiales de constructeurs aux noms 
étranges – SIGES, CIDEX, etc. –, dont on ne sait trop 
ce qu’ils recouvrent, mais qui introduisent, bon gré 
mal gré, la notion de profit à l’intérieur des taules. Ces 
partenariats public-privé sont de plus en plus criti-
qués, notamment par la Cour des comptes. Ce sont 
des gouffres financiers pour l’État. Comme celui-ci 
n’a pas les moyens de prendre lui-même en charge 
la construction de nouvelles prisons, il la confie aux 
mastodontes du secteur, tels Bouygues, Eiffage ou 
encore Vinci. Si au départ, l’opération reste indolore 
pour les finances publiques, à long terme, cela devient 
insoutenable : l’État s’engage à verser pendant toute 
la durée de la concession – souvent trente ans – un 
loyer annuel de plusieurs millions d’euros. Au final, 
le coût de cette nouvelle prison privée dépasse large-
ment celui d’un chantier assumé directement par les 
pouvoirs publics. Sans compter que ces loyers exor-
bitants versés aux groupes privés siphonnent une 
bonne partie des budgets publics, empêchant méca-
niquement des investissements à l’intérieur des 
prisons publiques. Et les concessionnaires privés ne 
sont pas exempts de tout reproche quant à la qualité 
des ouvrages. Au  Havre, là encore, les malfaçons 
sont nombreuses. Plusieurs de mes clients, déjà, me 
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rapportent des infiltrations d’eau à l’intérieur des 
cellules. Lorsque je m’y rends, je peux déjà admirer 
les fissures dans des bâtiments qui n’ont pas encore 
soufflé leurs deux printemps. On a l’impression de 
rentrer dans un hôpital, un lieu complètement asep-
tisé, d’un blanc maussade. On entend à peine le bruit 
de ses pas sur le sol plastifié. De quoi péter les plombs. 
Comment se fait-il que la France ne soit pas capable 
de faire autre chose en matière d’architecture des lieux 
de privation de liberté ? Faut-il que nous soyons de 
piètres bâtisseurs ? Je ne le pense pas. C’est davantage 
le fruit d’une volonté politique assumée. La prison 
doit être triste, hostile, impersonnelle, inhumaine… 
Pourtant, si l’on regarde d’un peu plus près ce qui 
se passe dans d’autres pays européens, on s’aperçoit 
qu’une autre prison est possible. Dans les pays scandi-
naves, en particulier. Les lieux de privation de liberté 
y sont imaginés pour coller au plus près à la vie civile. 
Tout est fait pour assurer le confort psychologique et 
matériel des détenus. Il n’y a pas cette volonté de déni-
grer et d’avilir les prisonniers. Ces pays ont-ils des taux 
de criminalité ou de récidive supérieurs aux nôtres ? 
C’est tout l’inverse : ils affichent de bien meilleurs 
résultats. L’administration pénitentiaire française 
reste pourtant aveugle. Et ne semble pas pressée de 
changer de stratégie. Peut-être que de nouvelles procé-
dures viendront lui ouvrir – enfin – les yeux… Je ne 
désespère pas d’attaquer l’État au sujet de ces nouvelles 
prisons. Une perspective supplémentaire s’offre à moi. 
Pour la première fois, la Cour européenne des droits 
de l’homme vient de condamner l’État italien sur 
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la seule base de la surpopulation observée dans ses 
prisons. Potentiellement, une bombe pour l’État fran-
çais. Notamment pour ces nouvelles prisons flambant 
neuves, mais déjà surchargées. Le combat continue et 
je cogite déjà.

Au fil de ma plongée dans les abysses carcéraux, 
j’ai acquis une conviction profonde : construire de 
nouvelles prisons ne sert à rien si l’on ne modifie pas 
la vision philosophique que nous avons de la taule 
et de la sanction pénale. Aujourd’hui, le dilemme est 
simple : punir et détruire, d’un côté. Ou, de l’autre, 
réinsérer et reconstruire. L’avocat que je suis a déjà fait 
son choix.
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