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PREFACE

Pourquoi diable s’'intéresser a la cause des détenus ?
Non pas tellement a celle des prévenus, dont le conseil
préviendra le plus qu’il pourra un avenir facheux
devant le juge. Mais a celle des condamnés, sur
lesquels la justice a posé la marque de I'indignité ? Et
d’ailleurs non pas seulement la cause de leur devenir,
qui pourrait mobiliser les belles 4mes, mais celle, d’un
réalisme plus sordide, de leur existence quotidienne
en détention ?

Il est des engagements nobles. Il en est d’autres qui
nelesont pas. La prison fait partie de ces derniers. Cette
réalité vaut - profonde injustice - pour les profession-
nels qui y travaillent. Elle vaut pour les chercheurs en
désir d’enquéte. Elle vaut pour les avocats. «Le droit
de l'application des peines, écrit de maniere réaliste
Etienne Noél, n’est ni une matiére “noble” comme le
droit pénal, ni une matiere “bankable” a 'image du
droit des affaires.» Le proces pénal est un ciel ou il
peut exister des étoiles. Une commission de discipline
pénitentiaire pour assister un détenu poursuivi pour
une infraction aux regles, une demande d’expertise au
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juge administratif pour décrire 'insalubrité d’un lieu
de détention, ont un caractére beaucoup plus humble.

Surtout les personnes, enjeu de cet engagement, le
méritent-elles ? L’avocat, certes, n’épouse pas la cause
de celui qu’il défend. Mais assassins et agresseurs de
toute espéce méritent-ils qu’on améliore leurs condi-
tions de vie ? La voix de 'opinion est 1a tres puissante:
ils n’ont que ce qu’ils méritent. Faudrait-il, pour I'exé-
cution de leur condamnation, leur donner confort
et quiétude? C’est bien au contraire la dureté et la
souffrance qu’il faut appliquer. Au fond, la loi la plus
partagée en matiere d’exécution de peine reste la loi
du talion: qu’ils restent en prison et qu’ils en crevent.

Lengagement a contre-courant d’Etienne Noél
dans le combat qu’il mene depuis bientot vingt ans,
résultat, comme souvent, d’une suite imperceptible
d’événements, trouve sa signification, donc sa cohé-
rence, dans deux éléments.

Le premier est sa personnalité. Elle ne manque
pas de marquer ceux qui le rencontrent. Le portrait
esquissé avec pudeur dans les pages que I'on lira ici
est incomplet. Certes, il ne tient pas vraiment de ses
origines cette attention aux conditions de déten-
tion qui 'anime. Il n’aime pas, il le dit, le sordide. I
s’absorbe, I’heure de la plaidoirie venue, entierement
dans son dossier. 1l saisit, avec le flair du chasseur
mais surtout l'intelligence du juriste, la « multitude
des possibles en termes de recours en justice». Il ne
prise guere «les mondanités corporatistes», préfé-
rant sillonner le pays d’un établissement pénitentiaire
a un autre. Il endosse volontiers «le role du rebelle »,
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Préface

appréciant «plus que tout affronter I’Etat, son
administration, ses turpitudes ».

Dans cette description manquent la douceur du
regard, l'infini respect de I'autre, le caractere paisible
et doux d’une personne, alliés de maniere singuliere
a une volonté tenace, une opiniatreté tranquille, que
n’alterent pas - ou a peine - les lourdes difficultés
pratiques de la vie quotidienne, la gestion d’un cabi-
net, la fatigue des déplacements incessants. Méme s’il
a gagné, comme il I'écrit, en notoriété, Etienne Noél
continue de vivre pleinement son existence d’avocat
a Rouen, soutenu davantage par le désir de remédier
a la condition de ’homme en souffrance que par les
avantages en prestige - il suscite 'agacement de ceux
qu’il met en cause - ou matériels que lui procure son
engagement.

Le second élément réside dans le moment singulier
de l'histoire pénale de notre pays ot cet engagement
s’enracine. Celui d’'une coincidence entre une prison
qui présente encore, malgré ses évolutions, d’étranges
insuffisances, d’une part, et une ouverture de plus
en plus marquée du systeme pénitentiaire au juge,
d’autre part.

Cette ouverture est le résultat de la volonté du
législateur. En dehors du droit disciplinaire, dont les
principes ont été modifiés par la loi du 15 juin 2000
et celle du 24 novembre 2009, les lois récentes ont
considérablement développé celui de 'aménagement
des peines. Certes, non sans incertitudes et contradic-
tions. Ce que laloi dite Perben IT ou la loi pénitentiaire
ont accentué, des lois de 2005, 2007 ou 2011 ont
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paru vouloir en diminuer les effets. Il n’en reste pas
moins que I'exécution de la peine, loin de représenter
un déroulement lent et prévisible, est désormais une
course de haies dans laquelle le juge de I'application
des peines et le substitut chargé de I'exécution des
peines tiennent le premier role.

Elle résulte aussi de la volonté du juge lui-méme.
A cet égard, dans le cadre décisif défini par la Cour
européenne des droits de ’homme a propos de I'ar-
ticle 3 de la Convention, le juge administratif a
montré davantage de pugnacité, en réduisant drasti-
quement le champ des mesures d’ordre intérieur dont
Iexécution de la peine était 'un des domaines privi-
légiés avec les allées et venues de la jurisprudence que
révelent bien les pages qui suivent!. Ce faisant, il a
accru considérablement les possibilités données aux
détenus de porter devant le juge les mesures dont ils
étaient I'objet, non seulement par la voie du recours
pour exces de pouvoir, mais par le biais de procédures
d’urgence, référé-suspension, référé-liberté ou référé
mesures utiles.

Restait dans cette histoire a inscrire I'engagement
de la responsabilité de I'Etat a raison des mauvaises
conditions de détention. Dans ce chapitre difficile
a écrire, le role d’Etienne Noél a été pionnier, donc
décisif. Rien n’était évident en la matiere. Le poids
de l'opinion, les données de la jurisprudence, les

1. Voir notamment Conseil d’Etat, Ass. 17 février 1995, Marie, rec. p- 83, avec
les concl. P. Frydman ; Ass. 14 décembre 2007, Planchenault, rec. p. 474, id.
Garde des sceaux, ministre de la justice, rec. p. 495 et id. Payet, rec. p. 498 avec
les concl. M. Guyomar.
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caracteres des justiciables, I'attitude a leur endroit de
I’administration. Le tribunal administratif de Rouen,
grice au talent de I'avocat, a franchi les premiers pas,
suivi par la cour administrative d’appel de Douai.
D’autres avocats, d’autres juges, a Nantes et ailleurs,
ont emprunté le méme chemin et ouvert un nouveau
front de réforme du systeme pénitentiaire francais.
Ce que produiront ces démarches se verra progressi-
vement. Mais déja, le sentiment de la justice rendue
change la face des choses.

Jean-Marie Delarue

Controleur général des lieux
de privation de liberté






Je m’en souviens comme si ¢’était hier. Il est environ
15 heures, ce jeudi 16 mars 1995, quand le téléphone
sonne. Ce coup de fil est sur le point de changer le
cours de ma carriere. On m’annonce que suis commis
d’office pour défendre un client d’'un genre un peu
particulier: Rodolphe est détenu... et partie civile.
Jofficie alors en tant que jeune avocat au barreau
de Rouen. Ma formation - une maitrise en droit des
affaires - ne me prédisposait pas a intervenir au pénal.
Trés vite, pourtant, la discipline m’a passionné. A cette
époque, les petits délinquants défilent a la chaine
dans mon bureau, jarpente les travées du tribunal
correctionnel pour les défendre. Mon client providen-
tiel va bouleverser cette routine et me plonger, pour la
premieére fois, au cceur de la taule.

Rodolphe*? a 30 ans. Tres vite, je le rencontre au
rond-point de la maison d’arrét Bonne-Nouvelle de
Rouen, 'une des plus vieilles de France (on y a méme
inventé la douche a eau chaude a la fin du x1xe siecle).

2. Les prénoms suivis d’'un astérisque ont été modifiés.
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A partir du rond-point central, on peut accéder al'une
des cinq divisions que compte I’établissement: trois
dévolues aux hommes, une pour femmes et un centre
des jeunes détenus ou, a I’époque, étaient incarcérés
les mineurs et les jeunes majeurs de moins de 21 ans.
Je franchis 'imposant mur de briques rouges puis
traverse les nombreux contrbles de sécurité. Jarrive
enfin dans le minuscule box réservé aux conseils. A
proximité immédiate de la cuisine centrale, les odeurs
de mauvaise bouffe remplissent 'espace exigu. Visage
rond, presque poupin, Rodolphe ne dit mot. Durant
notre entrevue, environ quinze minutes, il reste pros-
tré, le visage inexpressif. Absent. Petit a petit, de visite
en visite, le contact s’établit. Et Rodolphe finit par me
livrer son histoire. Un scénario glacant. Condamné
par le tribunal correctionnel a une peine de quatre ans
ferme pour un incendie volontaire, ce jeune homme
simple et introverti a connu 'immonde. Pendant trois
semaines,ilaété martyrisé par ses deux codétenus,dans
sa cellule. Le méme scénario se répete trop souvent:
quand un prisonnier s’installe pour la premieére fois en
cellule, on le met a I’épreuve. On commence par ouvrir
sonsac,luivolersesaffaires, histoire de jaugerle nouvel
arrivant. Si par malheur il ne réagit pas, on pousse le
test plus loin... Incapable de se défendre par lui-méme,
manifestement vulnérable, Rodolphe s’est fait bouf-
fer par ses deux codétenus. Un médecin du centre
hospitalier Saint-Julien au Petit-Quevilly 'a examiné
juste apres son dépot de plainte. Son certificat suffit
pour imaginer le calvaire qu’il a enduré: «Plusieurs
ecchymoses au niveau sous-oculaire bilatéral, dans la
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région pariétale gauche, une ecchymose au niveau du
bras droit de 20 cm x 5 cm de diametre, une ecchymose
thoracique droite de 6 cm de diametre, une ecchymose
importante sus-pubienne qui descend dans la partie
inférieure de la verge.» Et le médecin de poursuivre:
«L’examen de 'anus montre deux fissures annales de
1 cm chacune située a six et douze heures. Ce sont des
fissures tres douloureuses qui nécessitent des soins.
Elles sont des signes caractéristiques de sodomie
récente qui peut remonter a 10 ou 15 jours. » Dit plus
criment, Rodolphe a été battu et violé.

Ses deux agresseurs l'ont obligé a pratiquer une
vingtaine de fellations. A deux reprises, il est pénétré
en méme temps par ses tortionnaires. Plusieurs fois, il
perd connaissance sous le poids des coups. Les deux
codétenus le réveillent alors en lui jetant des verres
d’eau a la figure.

Rodolphe est devenu leur esclave, leur chose. Il
est méme forcé de «cantiner» pour leur compte. En
témoigne la tres longue liste de commandes effec-
tuées en son nom et qui, manifestement, ne pouvait
pas le concerner. C’est le cas, entre autres, de plusieurs
paires de baskets en pointure 42 alors qu’il ne chausse
que du 39. De maniére systématique, ses mandats
cash sont accaparés par ses deux «camarades» de
cellule. Mais personne au sein de la maison d’arrét ne
veut voir la réalité. Malgré les multiples hématomes
qui recouvrent son corps, personne ne s’alerte, ne se
soucie de Rodolphe. Il faut qu’un jour, il s’effondre
dans les bras d’une infirmiere de la maison d’arrét
pour que 'administration pénitentiaire prenne enfin
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la mesure du calvaire qu’il subit depuis plus de trois
semaines. Difficile d’imaginer la souffrance qui a
été celle de Rodolphe dans ce sordide huis clos. En
écoutant son récit, j’ai les boules. Je ressens en moi
le traumatisme qu’il a vécu. Ainsi, un détenu peut se
faire violer et racketter en cellule sans que personne ne
s’en apergoive.

Je ne connais rien encore de 'univers carcéral.
Bien str, je me suis déja rendu a la maison d’arrét de
Rouen, mais juste pour préparer une défense classique
d’avant-proces: récolter les informations distillées par
un client, étudier les différentes stratégies de défense
avant de retourner a mon cabinet, puis de me présen-
ter face au juge pour plaider. Comme beaucoup de mes
concitoyens, je ne mesure pas la réalité, trop souvent
sordide, de la prison. Ce soir, je touche du doigt
Pextréme solitude des détenus, ignorés de I'adminis-
tration, a la merci d’individus aux profils violents
et tres dangereux. L’histoire de Rodolphe, c’est mon
chemin de Damas: jentame avec lui mon initiation
carcérale. Je sors effondré de chacune de nos entre-
vues. La nuit, je n’arrive plus a trouver le sommeil,
son calvaire me hante. Je ne peux effacer son image de
mon esprit.

Me voila donc son avocat. Charge a moi, au
travers de la procédure pénale en cours, de lui redon-
ner sa dignité. La plainte qu’il a déposée au moment
de son agression est instruite par un juge d’instruc-
tion rouennais. Le magistrat auditionne les parties,
récolte de multiples témoignages et, deux ans plus
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tard, renvoie les deux mis en examen devant la
cour d’assises de Rouen. Le proceés va enfin avoir
lieu. Nous sommes au mois de juin, la salle d’au-
dience est pleine a craquer. Il fait presque nuit. De
violents orages viennent ponctuer les interventions
des témoins appelés a la barre. Il régne comme une
ambiance de fin du monde. Rodolphe s’agrippe a ses
parents comme un naufragé a sa bouée de sauvetage.
Les témoins défilent, les accusés tentent tant bien
que mal de se défendre. Mais les charges qui pesent
sur eux sontaccablantes. Les preuves, nombreuses. Ils
ne peuvent échapper a la sentence. Le verdict tombe.
Implacable. Tous deux, le « meneur » et le « suiveur »,
sont condamnés respectivement a seize et treize ans
de réclusion criminelle.

L’avocat de la défense que je suis aurait di se satis-
faire d’une telle décision. Pourtant, au fond de moi,
quelque chose m’oppresse. Le sentiment de révolte
ne m’abandonne pas. Au contraire, il se renforce.
Limpression de passer a coté de I'essentiel. De ne pas
avoir achevé mon travail. Tous les responsables ne
sont pas encore reconnus coupables. Tout au long de
instruction et du proces, jai eu 'impression que 'ad-
ministration fuyait ses responsabilités. Elle a failli a
plusieurs de ses obligations. Notamment a sa mission
premiére de protection de la personne détenue.
Larticle D.188 du Code de procédure pénale précise
bien «qu’elle doit assurer la garde et 'entretien des
personnes qui [...] doivent étre placées ou maintenues
en détention en vertu ou a la suite d’'une décision
de justice». En d’autres termes, 'administration est
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débitrice envers les prisonniers d’une obligation géné-
rale de sécurité. Dans le cas de Rodolphe, on ne peut
pas dire qu’elle ait tout mis en ceuvre pour le proté-
ger... C’est méme tout I'inverse. Impossible de passer
a autre chose apres ce verdict inachevé. Chaque nuit,
je passe en revue le dossier a la recherche d’un nouvel
angle d’attaque, d’une nouvelle piste pour dérouler
encore un peu plus la pelote de la responsabilité. Je
dois trouver une parade, une maniere de prendre d’as-
saut la citadelle retranchée de la pénitentiaire. L'Etat
doit assumer ses manquements, j’en suis désormais
convaincu. Je fouille dansla jurisprudence, je griffonne
sans cesse, en moi-méme ou sur des feuilles blanches.
Je suis véritablement obnubilé. Et quelques mois plus
tard, le brouillard se dissipe. Je propose a Rodolphe et
a ses parents d’engager une procédure en responsabi-
lité de ’administration pour faute lourde. Rodolphe
hésite longtemps, traumatisé par son calvaire, mais il
finit par accepter. Je décide de fonder ma requéte sur
la maigre jurisprudence dont je dispose: deux arréts
isolés du Conseil d’Etat remontant aux années 1970.
Depuis ces deux décisions, la responsabilité de I'ad-
ministration peut étre engagée, mais uniquement
pour des fautes lourdes, c’est-a-dire d’une gravité telle
que méme un profane ne peut les ignorer. Le fait de
ne pas avoir pris en compte les penchants suicidaires
d’un détenu, par exemple. Autrement dit, une énorme
connerie. Pour 'affaire Rodolphe, jen identifie deux:
Perreur de placement et le défaut de surveillance. Mon
client, compte tenu de sa personnalité, n’aurait jamais
di se retrouver avec ses deux agresseurs en cellule.
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La pénitentiaire n’a pas étudié son dossier avec suffi-
samment de soin. Elle n’a pas non plus correctement
appréhendé le profil de son principal agresseur. Ce
dernier est incarcéré a Bonne-Nouvelle alors qu’il a
été condamné en 1994 a une peine de seize ans pour
des faits d’assassinat et d’agression sexuelle. Pourtant,
en théorie, les maisons d’arrét ne doivent accueil-
lir que des courtes peines ou des prévenus en attente
de jugement. Dans la pratique, les condamnés défi-
nitifs doivent souvent attendre plusieurs mois avant
leur transfert effectif ; c’est la raison pour laquelle
agresseur de Rodolphe se trouvait encore détenu en
maison d’arrét. Circonstance aggravante pour I'admi-
nistration: avant Parrivée de mon client en cellule, son
prédécesseur avait, lui aussi, été violenté, physique-
ment et sexuellement, contraint, la encore, a pratiquer
de nombreuses fellations. Un matin, il avait méme été
retrouvé inanimé, gisant sur le sol de sa cellule, la téte
en sang. Il indiquera étre «tombé du lit» ! Tous ces
éléments avant-coureurs n’ont pas empéché la péni-
tentiaire de placer Rodolphe dans la cellule 21 de la
deuxiéme division. Il y est méme entré des le lende-
main du départ du premier souffre-douleur. Et son
supplice a débuté.

Deuxieme faute grave: durant son calvaire, de
maniére criante, la surveillance a été défaillante. La
solidité des barreaux aux fenétres de chaque cellule est
vérifiée quotidiennement par deux gardiens. Comme
exige la procédure, I'un reste a I'entrée de la cellule,
bénéficiant ainsi d’une vue d’ensemble sur les 11 m?
qui la composent, et I'autre se rend a la fenétre pour
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en tester I'intégrité. On appelle ca le «barreaudage ».
Au vu des multiples hématomes relevés sur le certi-
ficat médical, comment ont-ils pu ne pas remarquer
la souffrance de mon client? A croire que les surveil-
lants, obsédés par la stireté, ne s’intéressent qu’aux
ouvrants ! Ils auraient dii constater les multiples traces
de coup, le fait que mon client ne sortait plus, restait
prostré sur son lit, craintif, terrorisé par ses deux codé-
tenus. Ils auraient di voir qu’il ne se rendait plus aux
parloirs ni a P'infirmerie alors qu’il y était convoqué.
Jappuie donc la ou ¢a fait mal, mettant accent sur
ces deux fautes criantes.

Apres avoir longtemps peaufiné ma demande,
je saisis le tribunal administratif de Rouen. Une
nouvelle procédure s’engage. Je plonge dans I'inconnu,
conscient de toucher quelque chose de nouveau. Je
suis fébrile, yen oublie méme de signer ma requéte!
Rien n’est acquis. Loin de la. Depuis des décennies,
Iadministration pénitentiaire coule une paisible
retraite a l'abri des procédures. Elle se retranche
derriére le concept de « mesures d’ordre intérieur ». Un
«machin» juridique tres pratique qui lui permet de se
préserver de tout regard, de tout recours, contre son
action et la mise en ceuvre de ses missions. Dans ce
contexte, les personnes détenues n’osent pas attaquer,
de peur de subir des représailles. Elles sont aussi peu
ou mal conseillées par des avocats absents, découragés
a l'avance par la longueur prévisible des procédures.
Bref, la pénit’ - une administration froide et siire
d’elle, ne s’embarrassant d’aucune empathie - est en
position de force.
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Sollicité par écrit par les parents de Rodolphe
pour obtenir des justifications sur les multiples
dysfonctionnements a 'origine des traumatismes de
leur fils, le directeur interrégional leur répond ceci:
«Je déplore les difficultés qu’a rencontrées Rodolphe
a la maison d’arrét de Rouen. Il s’avere en effet que
les personnes incarcérées en maison d’arrét sont
placées a plusieurs en cellule et des incidents peuvent
naitre de cette communauté de vie.» «Incidents»,
«difficultés » ! Voila comment la pénitentiaire évalue
la gravité des faits. Ces euphémismes me révoltent
tant ils nient Pextréme souffrance de mon client.
Ce courrier reste vide, glacial, profondément langue
de bois. Celui-ci fait preuve d’une telle inhumanité
face ala douleur de Rodolphe et de sa famille! Cette
ambiance si pesante ne fait que renforcer mon envie
d’en découdre.

Devant la justice administrative, le doute m’en-
vahit: le juge administratif sera-t-il suffisamment
indépendant pour condamner ladministration?
A cette époque, peu de personnes croient en mes
chances d’obtenir une quelconque indemnisation en
provenance de la place Vendéme. Tant pis, je tente
ma chance. Je retourne la justice de 'Etat contre lui-
méme. Je prends la pénitentiaire a son propre jeu. Et,
contre toute attente, c’est une réussite. Je parviens a
la faire condamner. L’administration a commis des
fautes, la justice le reconnait et lui demande d’in-
demniser mon client 4 hauteur de 30000 francs.
Clest tres peu compte tenu du préjudice qu’il a
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subi. «Les répercussions psychiques sont avérées
et ont probablement gravement altéré son image
narcissique déja tres fragilisée», décrivent deux
experts psychiatres lors d’'un examen de mon client
réalisé plusieurs mois apres les faits. Et les deux
médecins rouennais de conclure: «La réparation
ne pourra se faire que tres lentement a la condition
qu’un travail psychothérapeutique soit mis en place
pour l'aider. »

Mon client, malgré son calvaire, n’a bénéficié d’au-
cun traitement de faveur apres son dépot de plainte
et n’en bénéficiera pas plus apres la condamnation
de ses agresseurs. Aucune libération conditionnelle
ou régime de semi-liberté ne lui sera accordé. Il finira
de purger sa peine deux années durant en dépit des
terribles agressions qu’il a subies. Pendant toute cette
période, il sera conspué et ostracisé par les autres
détenus, a tel point qu’il devra méme étre transféré
au centre des jeunes détenus afin d’étre protégé: il a
«balancé », rompu la loi de 'omerta.

Ces quelques milliers de francsarrachés aune admi-
nistration toute-puissante ne répareront rien. Mais la
symbolique est importante. Désormais, 'Etat ne peut
plus s’exonérer de ses fautes commises en prison. La
condamnation pécuniaire s’apparente a une broutille
comparée aux milliards d’euros du budget du minis-
tere de la Justice. En revanche, c’est un grand pas pour
le respect du droit des détenus. Une premiere breche
s’est ouverte et elle ne se refermera pas... Ce premier
succes me remplit de joie. Il en appellera d’autres, j’en
suis siir. Ma carriere emprunte un nouveau chemin. Je
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suis «entré» en prison avec la ferme intention de ne
plus en sortir. Le droit pénitentiaire est une matiére en
friche, completement délaissée par mes confreres. Ce
sera ma voie, je le sais.






II

L’enfer carcéral me rattrape en effet tres vite: j’ai
trouvé le sens que je veux donner & mon métier. Il me
manque juste un peu de pratique. Je vais 'acquérir en
traitant le dossier de Pascal*. Ce dernier est incarcéré
au centre de détention Les Vignettes a Val-de-Reuil
dans I'Eure. C’est le plus gros d’Europe, une prison
réservée aux longues peines ou I'encellulement indi-
viduel est respecté, a la différence des maisons d’arrét.
11 réunit, en fait, deux prisons en une seule. A droite,
la division 1. A gauche, la division 2. Et, au milieu, le
poste de commandement et les services pénitentiaires.
Pascal a été condamné aux assises. Par deux fois - il
était encore mineur lors de la premiére affaire - il a
violé une adolescente et un jeune homme. Au total,
il a écopé de seize et huit ans de réclusion crimi-
nelle. C’est un homme troublé, torturé. Il porte en lui
presque toutes les pathologies psychiatriques réper-
toriées. Les experts qui l'ont pris en charge concluent
tous a de graves dysfonctionnements: «Il se présente
comme un sujet extrémement immature, débile
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léger, présentant des manifestations hystériques et
caractérielles dans le cadre d’une psychopathie. Ses
perturbations prédominent nettement dans la sphere
sexuelle», notent par exemple les deux neuropsy-
chiatres qui I'ont examiné pour le compte de la cour
d’appel de Chambéry. En milieu carcéral, ’humeur de
mon client peut évoluer tres rapidement. Il apparait
particulierement instable, allant jusqu’a s’automutiler
fréquemment. Les rapports d’'incidents le concernant
jalonnent son dossier pénitentiaire.

C’est dans ce contexte que je fais sa connaissance.
Pascal me contacte pour que je prenne sa défense dans
une affaire de viol qu’il aurait subi en prison. Il se
décrit sous 'emprise d’un autre détenu incarcéré, lui
aussi, a Val-de-Reuil. Son agresseur, me raconte-t-il, I'a
d’abord racketté, menacant de révéler aux autres déte-
nus les faits pour lesquels il avait été condamné. En
prison, les délinquants sexuels sont particuliérement
mal vus, surexposés aux brimades et aux agressions de
toute nature. Rapidement, les violences se font plus
graves. Désormais, chaque jour qui passe, il se voit
imposer une fellation. Pascal doit avaler le sperme
de son agresseur sous peine de recevoir une pluie de
coups. En prime, mon client devient la «boniche» de
son tortionnaire, qui I'oblige a faire le ménage dans
sa cellule. Parce qu’il a osé parler a des surveillants,
Pascal subit quantité de pressions et de menaces. On
lui reproche d’avoir enfreint la sacro-sainte regle du
«tu ne balanceras point».

Aufil desentretiens et de nos échanges de courriers,
nous apprenons a nous connaitre. Aussi stupéfiant
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que cela puisse paraitre, je m’attache a Pascal. Lorsque
je rencontre pour la premiére fois une personne
détenue, jai en face de moi non pas quelqu’un qui
a commis tel ou tel crime, mais un étre humain
qui demande mon assistance. Je ne suis pas la pour
évaluer la gravité des infractions commises. Les
juges I'ont déja fait, en fixant une peine, souvent tres
lourde, assortie ou non d’'un minimum de streté. Je
fais connaissance avec un individu livré a la prison,
au pouvoir de 'administration pénitentiaire et qui
réclame mon aide. Il m’arrive méme de repartir d’une
premiére entrevue en ayant oublié de demander pour
quelle infraction mon client avait été condamné!
S’agissant des délinquants sexuels, je ne pense pas
quil faille en rajouter en termes d’opprobre: les
autres détenus s’en chargent déja eux-mémes...

Pascal me touche profondément. Je suis ému
par la confiance qu’il me témoigne. Cest un petit
bonhomme rondouillard, paraissant plus vieux que
son dge. Il est vétu d’un t-shirt sale et d’'un pantalon de
survétement informe. Indigent, il est le candidat idéal
au racket et aux maltraitances. Il est susceptible d’étre
manipulé pour toutes sortes de prétextes. Une clope,
une cuillerée de Ricoré...

Mais Pascal n’en peut plus de subir. Il a trouvé la
force de porter plainte. La procédure au pénal n’est pas
un long fleuve tranquille. Le premier juge a se pronon-
cer sur le dossier estime qu’il n’y a pas assez d’éléments
a charge pour renvoyer 'agresseur devant une cour
d’assises. Relevant ses penchants homosexuels et
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transsexuels, le magistrat estime que les rapports
sexuels ont di étre consentis. C’est bien connu, seuls
les hétéros peuvent se faire violer... Heureusement, la
cour d’appel contredit le premier jugement et renvoie
lagresseur devant les assises. Le proces commence le
8 mars 2000. Cette étape judiciaire angoisse profon-
dément Pascal. Dans les jours qui précedent, il
s'automutile a plusieurs reprises. Il tente de mettre
le feu a sa cellule et a ses vétements en les incendiant
dans le couloir de I'unité de vie. Il est méme hospi-
talisé d’office sur demande du préfet quelques jours
seulement avant de témoigner en qualité de partie
civile. A Paudience, il est encore victime d’un malaise
nécessitant son évacuation et son hospitalisation.
Mais la justice passe: son agresseur est condamné a
douze ans de réclusion criminelle. Lui rentre en cellule
comme si rien n’avait changé, mais avec la satisfac-
tion de voir son préjudice reconnu par la justice
francaise. Un retour amer: il est convoqué devant la
commission disciplinaire, le « prétoire », en raison des
multiples dégradations commises avant son passage
a la barre. Linhumaine machine administrative se
remet tres vite en branle. Pas de répit, surtout aucune
mansuétude. La pénitentiaire ne s’intéresse pas aux
individus. Seule importe la gestion mécanique des
détenus. La commission disciplinaire, sans prendre
ne serait-ce qu’'une petite seconde pour étudier son
cas avec discernement, lui inflige quarante-cing jours
de quartier disciplinaire, la peine la plus sévere pour
ce type de faits. Comme, a 'époque, I'avocat n’avait
pas le droit d’intervenir devant cette commission, le
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détenu ne bénéficiait d’aucune sorte d’assistance. En
route donc vers le mitard. Au quartier disciplinaire, les
détenus sont parqués, seuls, sans aucun contact avec
les autres taulards, tres peu avec le personnel péniten-
tiaire. Une promenade par jour, basta. Et 'inévitable
arrive. Le 27 mars, en début de soirée, des fumées
grises s’échappent de la cellule de Pascal, investissant
celles des autres détenus. Paniqués, ceux-ci se mettent
alors a tambouriner sur les portes pour alerter les
surveillants. Chose hallucinante, il n’y a aucune garde
statique en poste au quartier disciplinaire. Pourtant,
il s’agit de I'endroit le plus anxiogene du centre de
détention, ot le taux de suicide est sept fois plus élevé
qu’en détention ordinaire. Les deux premiers surveil-
lants a se rendre sur les lieux comprennent la gravité
de la situation, mais ne peuvent rien faire: ils n’ont
pas les clefs des cellules, conformément au réglement
- absurde - de la pénitentiaire. Ils doivent d’abord
prévenir le gradé, seule personne habilitée a détenir
le trousseau, pour qu’il vienne en personne libérer les
prisonniers. En attendant, les voisins de Pascal 'en-
tendent gémir, expliquer que, finalement, il ne veut
plus mourir. Cinq interminables minutes s’écoulent
avant que les portes de la cellule s’ouvrent enfin.
Trop tard: Pascal est en train d’agoniser. Il mourra
quelques instants plus tard. Les quelques minutes
nécessaires au gradé pour se rendre sur les lieux lui
ont sans doute été fatales. Ce 27 mars 2000, je ressens
un véritable choc. C’est mon premier client qui perd
la vie en détention. Ma douleur est profonde. Je me
souviens m’étre effondré en larmes dans le bureau
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d’un magistrat au TGI de Rouen auquel javais I'ha-
bitude de me confier. Apprendre la mort de Pascal
par téléphone m’a été encore plus insupportable.
Je venais tout juste de recevoir son courrier ou il me
parlait de son soulagement suite a la condamnation
de son agresseur. A quoi bon tous ces efforts? Je me
sens profondément impuissant. Ecrasé par le monstre
administratif.

Quelques mois passent. En novembre, je suis 'un
des tout premiers avocats a plaider, en robe, devant
la commission disciplinaire du centre de déten-
tion de Val-de-Reuil, juste aprés qu’une circulaire du
31 octobre a autorisé la présence d’un conseil devant
cette instance. A cette occasion, je demande a rentrer
dans la cellule 26, celle ot Pascal est décédé. Plus de
trace de I'incendie, mais des murs habités par la mort.
A quel stade de désespérance faut-il en arriver pour
agir ainsi?

Le déces de Pascal est intervenu quelques mois
apres la premiere condamnation obtenue pour
Rodolphe. Au moment méme ou, a travers de
nombreuses lectures - notamment Surveiller et Punir
de Michel Foucault et la Santé incarcérée du docteur
Daniel Gonin -, je me plongeais, chaque jour un peu
plus, dans I'univers pénitentiaire. Me voila plus déter-
miné que jamais. Je repars donc au combat. Procédure
oblige, une enquéte préliminaire est ouverte, conduite
par le procureur d’Evreux. Sans surprise, elle est clas-
sée sans suite. La justice pénale rechigne la plupart
du temps a poursuivre les agents de 'administration
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pour homicide involontaire. C’est presque une regle
intangible en matiere de suicide en prison. Mais je ne
me résigne pas. Les investigations conduites par le
substitut du procureur - analyse des vétements et du
matelas, reconstitution de la scéne - ont été impor-
tantes et minutieuses. Je dispose désormais d’une
mine d’informations que jentends bien retourner
contre 'administration elle-méme.

Premiere - énorme - faute? Avoir placé mon
client en «QD», quartier disciplinaire, sans surveil-
lance particuliere alors qu’il est répertorié comme
une personnalité suicidaire et pyromane. Personne
ne pouvait ignorer ses penchants morbides. «Pascal
apparait comme une personnalité craintive, envahie
par les idées noires, une symptomatologie dépressive
est évidente», note par exemple I'un des nombreux
experts psychologues qui I'ont rencontré le 19 janvier
1998. Les surveillants n’ont pourtant pas hésité un
seul instant a lui remettre six boites d’allumettes pour
qu’il puisse cloper dans sa cellule. Ces mémes allu-
mettes qui lui serviront a mettre le feu a son matelas.
L’enquéte préliminaire établit que Pascal s’est acharné,
bralant méthodiquement chacune d’entre elles pour
incendier sa couche. Grace au travail du substitut
du procureur d’Evreux, je prends connaissance d’'un
autre élément stupéfiant: lorsqu’ils se consument, les
matelas dégagent de I'acide cyanhydrique, une subs-
tance hautement toxique qui, apres les premieres
inhalations, entraine la mort en cinq minutes. Dans
une cellule exigué, ou «l’aération est insuffisante»,
dixit les résultats de 'enquéte préliminaire, Pascal ne
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pouvait en réchapper. Une fois de plus, les dysfonc-
tionnements sont flagrants. Comment peut-on laisser
de tels engins de mort entre les mains de prisonniers
psychologiquement fragiles?

Je reprends donc la méthode «Rodolphe». La
encore, j’ai I'impression de m’attaquer a un coffre-
fort inviolable. Au départ, je n’ai pas d’«intérét a
agir», comme on dit dans le jargon des avocats. En
clair, personne de sa famille pour le compte de qui
intervenir en justice. Mais grice a la bonne volonté
d’un conseiller pénitentiaire d’insertion et de proba-
tion, je parviens a entrer en contact avec sa mere.
Quel soulagement! Sinon, c’était le cimetiere des
indigents dans l'indifférence complete. En accord
avec elle, nous attaquons Etat pour de graves négli-
gences dans la protection qu’il se doit d’assurer aux
détenus. Nous convenons ensemble qu’il vaut mieux
mettre en cause la responsabilité de ’Administration
plutdt celle de quelques surveillants. Méme si certains
d’entre eux ont commis des fautes, ce qui est défail-
lant ici - jen suis persuadé -, c’est I'organisation et
Pexécution du service public pénitentiaire. Evidence
que I'Administration ne voudra jamais reconnaitre
d’elle-méme. C’est la regle qu’elle s’est toujours fixée.

Comme le veut la procédure, nous effectuons
d’abord un recours hiérarchique. Si les deux parties
sont d’accord, elles peuvent transiger et ainsi éviter
le lancement d’une procédure contentieuse devant
le tribunal administratif. Le garde des Sceaux, chef
supréme de 'administration pénitentiaire, nous écon-
duitpoliment.Selonlesservicesde Marylise Lebranchu,
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a I’époque ministre de la Justice, 'administration n’a
rien a se reprocher dans la disparition tragique de
Pascal. Tout juste reconnaissent-ils du bout du stylo
la sévérité de la commission disciplinaire. Mais «vous
comprenez, c’est la procédure», la regle lorsque 'on
détériore sa cellule... Pas moyen d’y déroger. Les juges
rouennais, heureusement, ne 'entendent pas ainsi et
se rangent a nos arguments. Le 17 septembre 2004,
jobtiens condamnation de I’Etat pour le suicide de
Pascal. Sa mere va recevoir 4 800 euros. La encore,
peu importe la somme, dérisoire, c’est 'aspect symbo-
lique qui prime. C’est une décision libératrice pour sa
famille et moi-méme - je me dis que j’ai fait honneur a
sa mémoire. Ces condamnations agissent a la maniere
d’'une «thérapie». Elles me permettent d’évacuer le
sordide carcéral auquel je suis, chaque jour davantage,
confronté. Cependant, ce jugement ne régle pas tout.
Des questions restent en suspens. Comment se fait-il,
parexemple, qu’une personne souffrantde pathologies
psychiatriques aigués se soit retrouvée dans un centre
de détention, sans prise en charge hospitaliére ? Pascal
présente «une symptomatologie complexe, éléments
paranoides, themes hallucinatoires, bizarrerie faisant
penser a une schizophrénie». Sa place était a ’hopi-
tal, pas en cellule. Jaborde pour la premiere fois la
question de la maladie en prison. J'ignore encore que
jaurai a m’y confronter de maniere bien plus frontale.
Pour le moment, cela reléve encore de 'imperceptible.

En revanche, je cerne bien - et cela aura aussi des
conséquences pour les affaires suivantes - la méthode
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a adopter avec 'administration pénitentiaire. Il ne
faut pas y aller par quatre chemins: la pénitentiaire
ne bouge que si on lui met un couteau sous la gorge.
Depuis des années, les rapports sur le suicide en prison
s’empilent dans les armoires des ministeres sans que
rien ne change. Il faut enchainer les condamnations
et le versement de dommages et intéréts toujours plus
importants pour que la machine administrative se
retrouve contrainte d’évoluer. Apres l'affaire Pascal,
je décide de me lancer dans une stratégie de harcele-
ment, une guérilla juridique. Je crois en la politique
des petits pas... a marche forcée. Chaque condamna-
tion vient ajouter une petite pierre a I'édifice de la
protection du détenu et du respect de sa dignité. Deés
lors qu’ils sont enfermés entre quatre murs, 'adminis-
tration pénitentiaire a trop tendance a considérer les
individus a Paune de leurs seules obligations. Selon
moi, mais aussi de I'avis de plusieurs magistrats, ce
n'est pas suffisant: les prisonniers sont également
des justiciables avec des droits a faire valoir. Or, on les
traite comme des «stocks». La seule préoccupation
de la pénit’? Faire en sorte qu’il n’y ait pas de vague
dans les cellules, qu’on ne parle pas des prisons. La
société des «bons peres de famille » doit rester proté-
gée de ce milieu confiné et hyperviolent. Pour moi,
il est trop tard. Les cas de Rodolphe et de Pascal ont
changé ma vision du métier d’avocat et ont décu-
plé ma volonté d’appréhender la réalité de 'univers
pénitentiaire. Désormais, je me mets a évoquer avec
les détenus leurs conditions de détention, les us et
coutumes des taulards. Trafics, prostitution pour un
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mégot de cigarette, «cantinage», «yoyo», usage du
portable... je découvre I'existence d’une microsociété,
en marge de la notre, ot 'administration fait avec les
moyens du bord.

La prison se dévoile au fur et a mesure. Elle m’appa-
rait comme une collectivité humaine tres hiérarchisée:
en haut, les braqueurs, les «beaux mecs» ; tout en
bas, les « pointeurs», surnom donné aux délinquants
sexuels. Ceux qui rasent les murs, qui tentent, par-
dessus tout, de se faire oublier, de disparaitre sous la
terre des cours de promenade. Entre les deux, la masse
des anonymes, qui tentent de survivre. Plus jéchange
avec les taulards, plus j’ai envie d’apprendre a maitri-
ser les codes de cet univers si particulier. En pleine
boulimie carcérale, je dévore a pleines dents tout ce
qui peut s’écrire sur la prison. En quelques années, je
deviens un «prison addict». Quinze années se sont
écoulées depuis ces deux affaires: je n’ai toujours pas
décroché.
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Je n’ai pas toujours été avocat, je le suis méme
devenu sur le tard. Rien ne me prédestinait a cette
carriere. Aucun élément dans mon histoire person-
nelle ne peut justifier cette appétence que j’éprouve
aujourd’hui a aller affronter PEtat dans les prétoires.
Tout s’est joué sur quelques détails minimes. Je crois
beaucoup a la providence, a la destinée. Mon histoire
en est jalonnée...

Je suis né a Rouen le 23 janvier 1959. J'y ai vécu
une enfance heureuse, bien au chaud au cceur d’une
famille bourgeoise et catholique pratiquante. J’ai
recu une éducation religieuse, mais pas étouffante.
Je n’ai pas été victime d’une autorité implacable, loin
s’en faut.

Jaime Rouen. Cette ville que j’ai toujours connue,
avec son fameux clivage rive gauche, rive droite. Je
suis moi-méme un pur produit de la rive droite. J’y ai
vécu enfant, de ma naissance jusqu’a la fin de 'année
1973, dans une belle demeure blanche nichée au cceur
du quartier Jouvenet, sur les hauteurs de la ville aux
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cent clochers. Dans les années 1960, Rouen értait
encore envahie de palissades - vestiges de la guerre et
des bombardements - masquant des terrains vagues
en attente de reconstruction. Dans le centre-ville, les
rues étaient bordées de vieilles maisons branlantes
promises a la démolition. C’était 'époque des photos
de Williams et Dominique Cordier, de la foire Saint-
Romain, sur les boulevards et la place du Boulingrin,
ou je trainais pour mater les motos des «loulous », des
BSA, Norton et autres merveilles.

Mon pere a fait la guerre au sein des Forces fran-
caises libres. Démobilisé, il est venu s’installer dans la
capitale normande apreés avoir rencontré ma mere. Je
compte dans ma famille plusieurs « glorieux » ancétres.
L'un d’eux a méme été gouverneur de Marseille au
xvIr siecle. Il avait trés probablement la responsabilité
des lieux de détention, dont le chiteau d’If, célebre et
redoutable prison francaise sous la royauté. J'ignore
si les conditions de vie dans ce vieux chateau humide
et infesté de rats étaient dignes. Si I'on en croit la
description qu’en fait Alexandre Dumas dans Le Comte
de Monte-Cristo, il y a lieu d’en douter! Peut-étre, de
maniére inconsciente, mon action tend-elle a racheter
mes aieux... En tout cas, ce personnage semble avoir
marqué I'histoire de Marseille: il a donné son nom a
une rue donnant sur le Vieux-Port et menant au palais
de justice. Dés que je me rends dans la cité phocéenne,
je ne manque pas d’aller y faire un tour.

Méme si je ne 'ai pas vécue, la Seconde Guerre
mondiale a profondément marqué mon incons-
cient. Mon peére a participé a la campagne d’Italie.

40



III

Je me souviens d’ailleurs avoir dévoré, tres jeune, les
livres de ce dernier relatant cette grande boucherie
mondiale. Le Grand Cirque de Pierre Clostermann,
héros francais, engagé dans la Royal Air Force, volant
sur Spitfire, a nourri nombre de mes réves. Ainsi,
lorsque j’avais 10 ans, je me rappelle avoir écrit un
«livre» ! En réalité, une succession de petites rédac-
tions traitant d’épisodes variés de la Seconde Guerre
mondiale, comme, par exemple, le débarquement
du 6 juin 1944, vu du coté d’un officier allemand
enfermé dans son bunker. J’avais le souci du détail,
émaillant le texte de dessins reproduisant des photos
d’avions, de plans de bataille, etc. Ce «livre » totalisait
environ une centaine de pages. Il a été égaré je ne sais
ot.. Disparu a mon plus grand regret.

Dans cette période de 'apres-guerre, mon pere ne
chome pas. Il travaille comme directeur commercial
dans une entreprise installée a Bapeaume en plein
cceur de 'agglomération rouennaise. L’hiver, il nous
ramene souvent des pantoufles en feutre produites
par cette petite société normande. Pendant ce temps,
ma mere reste au foyer pour s’occuper de ses cing
enfants ; je suis le petit dernier. Il y a un écart impor-
tant entre nous: mon dernier frere a d’ailleurs huit ans
de plus que moi. Tres vite, je vais me retrouver seul, en
téte a téte avec mes parents.

Ces quelques souvenirs, je les conserve précieu-
sement, tels des talismans, au plus profond de ma
mémoire. Déja al’époque, je suis un enfant hyperactif.
Dans ma chambre, jexpérimente, entre autres,
la chimie. Passionné par les avions de la Seconde

41



AUX COTES DES DETENUS

Guerre mondiale, jassemble des maquettes que je
fais parfois exploser en vol avec des pétards. Durant
les vacances, direction la Bretagne, plus précisément
la rade de Brest, dans la maison familiale, du coté de
mon pere. Ma grand-meére nous accueille un mois
chaque année, avec mon oncle Alain et ses enfants.
Les adultes s’adonnent a leur hobby favori: la péche
en mer. Nous les accompagnons parfois au large.
Souvenirs magiques de ces départs, avec certains de
mes freres ou ma sceur. Jamais plus de trois dans le
bateau hors-bord, celui-ci se tirant la bourre avec le
magnifique esquif en bois de mon oncle, vers la bouée
du Renard, face a I'tle Longue, a 5 heures du matin,
avec éventuellement un détour par le port de péche
de Brest pour acheter de la « boéte » (appat en breton).
La route vers le lieu de péche, sur une mer souvent
d’huile, le soleil levant dans le dos, apres avoir franchi
le pont Albert-Louppe. Levers a I'aube difficiles (je
renoncais parfois a suivre), mais, apres quel bonheur:
ces matinées a 'ancre, a pécher des raies, des daurades
grosses comme des assiettes, des congres, roussettes,
chiens de mer, has, etc. «Allez, on change de créme-
rie», disait mon pére pour nous signifier que nous
devions trouver un nouveau «spot». Le soir, il fallait
encore poser les filets, les dérivants et les fixes. Le
matin, mon peére allait relever le tout. C’était un véri-
table passionné.

Chaque année, aprés la Bretagne, nous nous
rendons en Bourgogne, notre deuxieme point de
chute. Du mois d’aott a la rentrée, je rejoins le
Clunisois, berceau de mes ascendants maternels. Cette
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région si douce, si belle, dans la maison familiale, puis
dans celle de ma mere, a partir de 1978, dans laquelle
je m’initierai, aux cOtés de mes fréres, a la rénovation,
aux gros travaux. Percements de murs, électricité, etc.
De cette région, bénie des dieux, je tiens 'amour du
vin de Bourgogne. L’alliance du chardonnay et du sol
de Bourgogne, si diversifié, produit des nectars aussi
différents que le pouilly-fuissé, le montrachet ou le
chablis... Je ne suis pas chauvin, mais des qu’il s’agit de
défendre cette région, je monte au créneau. Ce terroir
est toujours aussi cher a notre coeur, pour chacun de
nous dans la famille. C’est une terre sauvage, clairse-
meée de petites églises romanes. Il y en a a profusion en
Saone-et-Loire, construites entre le XI¢ et le XII¢ siecle.
Je suis particulierement attaché a celle de mon village.
Ces petites églises, modestes, enchissées dans le
paysage, éclairées subtilement, selon I'heure de la
journée, richement décorées de chapiteaux sculptés
et de tympans, m’ont toujours procuré une profonde
émotion, a tel point que je parcourais des kilometres
pour les photographier, usant des metres de pellicule,
a toutes les heures de la journée.

Audébut des années 1970, 'entreprise de mon pere
ferme et il se retrouve au chomage. Déja a 'époque, a
plus de 50 ans, il était difficile de se reconvertir. Ses
efforts finissent pourtant par étre récompensés: il
trouve un poste de cadre supérieur a la société des
transports en commun de l'agglomération lilloise.
Il faut donc quitter ma Normandie natale. Finies
les vacances, place au ciel bas du Nord. Les paysages
miniers et la chaleur de ses habitants. A 14 ans, je
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débarque donc en terre chtimi. J'en garde un formi-
dable souvenir. A cette époque, je suis un boulimique
de sport. Je me lance avec ferveur dans I'athlétisme et
participe a de nombreuses compétitions. Pouvoir me
défouler est une nécessité impérieuse. Je me souviens de
mes footings quasi quotidiens le long des canaux. Cest
Pépoque ot je dévore L’Equipe pour y lire les exploits des
sprinters américains, tel Steve Williams qui courait le
cent metres en dix secondes. La passion de I'athlétisme
ne m’a jamais quitté. Aujourd’hui, lorsque mon genou
gauche me laisse tranquille, yaime par-dessus tout
courir, pratiquer le marathon ou le semi-marathon,
participer au Paris-Versailles et m’entrainer durant des
heures le long de la Seine. J’ai alors I'impression d’étre
capable de ne plus m’arréter, de pouvoir aller toujours
plus loin... Ces moments me permettent de faire le vide,
de souffler, de briser la tension inhérente 2 mon métier,
de remplacer une fatigue nerveuse par une autre, beau-
coup plus physique et apaisante. Pendant mes années
de lycée, cette pratique sportive me permet, en plus, de
m’intégrer plus vite parmi mes nouveaux camarades.
A cette époque, je suis scolarisé a linstitution libre
de Marcq-en-Barceul dans la droite ligne de ce que je
connaissais a Rouen. Seul changement, il s’agit d’'un
lycée mixte. Haut lieu de prestige, ot se retrouvent les
éleves issus de la bourgeoisie lilloise. Toujours sous la
coupe des curés. L’éducation religieuse se poursuit.
Naturellement, dans la joie et I'insouciance.

Cela ne dure pas. Je vis alors mon premier drame:
la mort de mon pere. En quelques mois, son état de
santé se dégrade tres rapidement. Il est atteint d’'un
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cancer, impossible a guérir a cette époque. Il décede
en juin 1976. Des le lendemain, je dois passer Iécrit
du baccalauréat de francais. Je tombe sur un poeme
de Baudelaire sur la mort... Je me souviens avoir été
habité en rédigeant ma copie, possédé par une force
intérieure qui guidait mon stylo. J'obtiens la note de
16. Et, quelques jours plus tard, jenterre mon pere.

L’année suivante, je passe mon bac avec succes.
Il me faut désormais trouver un nouveau point de
chute pour continuer ma scolarité. Je n’ai pas d’idée
précise de ce que je veux faire a 'avenir. Je suis, il faut
le dire, un peu écrasé par l'insolente réussite de mes
ainés. Science-Po, lécole des Mines, Ecole navale,
ESC de Rouen... Tous mes freres et sceur ont déja
terminé leurs brillantes études et occupent des postes
a responsabilités. Mot, le petit dernier, je ne sais pas
vers quel domaine m’orienter. Pendant longtemps, je
serai quelque peu complexé vis-a-vis d’eux.

Un peu par dépit, je choisis le droit. Je pars
rejoindre ma mere a Paris et m’inscris a la faculté de
Nanterre. Je me dis qu’avec un diplome juridique, je
me laisse un maximum de portes ouvertes. Sans avoir
pourtant la moindre idée de ce que je pourrai en faire.
Pas une seule seconde, je ne m’imagine vétu d’une
robe noire, a plaider devant une cour d’assises ou un
président de tribunal administratif. En 1983, je trouve
un petit boulot chez un agent de change, basé rue de
Provence a Paris. Rien de plus facile, alors, que de
faire le grouillot dans I'univers boursier. Je commence
donc a travailler dans la finance. Tout, alors, se fait
manuellement. Nous en sommes encore aux prémices
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de I'ere informatique. Je passe mon temps a courir a
lintérieur du palais Brogniard, déposant ici ou la les
ordres de vente ou d’achat. Parfois méme, je travaille a
la criée dans 'ambiance survoltée que 'on ne voit plus
aujourd’hui que dans les films d’époque.

Clest a cette époque que je rencontre Dominique,
la femme de ma vie. Aujourd’hui encore, elle est la
condition sine qua non de mon équilibre. Elle est
pharmacienne. Et reste toujours mon plus précieux
point de repére. Je peux tout lui raconter, y compris les
dossiers les plus horribles dont j’ai a m’occuper. Elle
m’écoute. Je ’'ai méme convertie: a mes cOtés, dans les
débats entre amis, elle est désormais une fervente mili-
tante de la défense du droit des détenus. Je me souviens
de «veillées d’armes», le soir, avant 'ouverture d’un
proces d’assises. Nous partions marcher tous les deux
afin de parler. J’évoquais le dossier, faisais le point sur
la stratégie de défense et recueillais son avis qui m’est
s1 précieux.

1983 est également 'année ott Dominique me fait
découvrir Ouessant. Cette ile merveilleuse, a deux
heures de bateau de Brest, d’ot sa famille est originaire.
Arriver une fois a Ouessant, a bord du Fromveur ou de
I'Enez Eussa, vous change pour la vie: ces odeurs mélées
d’eau de mer, de bruyere, d’herbe vous envotitent au
méme titre que le spectacle de la mer s’écrasant sur
les rochers. La nuit, les phares allumés qui balayent
I'ile ou ponctuent la mer de feux rouges ou blancs,
amplifient cette magie. Nous aimons Ouessant, nos
enfants et nous. C’est un lieu ol nous nous retrou-
vons tous en paix.
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Mon job ala Bourse me prend beaucoup de temps.
Comme il fallait s’y attendre, jabandonne tres vite ma
maitrise pour me consacrer a mon métier de commis
d’agent de change. A plusieurs reprises, fessaierai de
m’y replonger. Sans succes. Impossible de travailler et
d’étudier en méme temps. D’autant que je monte en
grade et que ma paye augmente. Nous achetons une
vieille maison dans le Val-d’Oise dans I'idée de la reta-
per pour y loger avec nos trois enfants. La maison est
trés ancienne, tout est a refaire. Pas d’autre choix: il
faut se mettre au turbin. Je refais I'intégralité de I'ins-
tallation électrique, déplace des cloisons, pose des
plafonds sur rails... je mets en application ce que jai
appris dans la maison familiale en Bourgogne avec
mon frere. Nous bossons dur le soir et le week-end. Je
me revois encore avec Dominique en train de réaliser
une chape de béton a plus de deux heures du matin...
C’est une période insouciante et héroique a notre juste
mesure.

Ce moment heureux va prendre fin: la banque ot
je travaillais me licencie. De chef du service Bourse, je
me retrouve chez moi, a ne rien faire, un peu perdu.
Le désceuvrement me pese. J’ai besoin d’étre a fond
dans une activité. Je cherche du boulot dans le méme
secteur, sans beaucoup de conviction. C’est la que ma
vie va irrémédiablement basculer. Dominique a cette
idée géniale: elle me suggere de reprendre mes études
la ot je les avais interrompues il y a sept ans. C’est une
révélation. Dire que je n’y avais méme pas pensé ! C’est
pourtant limpide. Direction I'université de Paris-X
(Nanterre). A 31 ans, je réintégre la faculté et passe
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une maitrise de droit des affaires. Je n’ai pas comple-
tement coupé le fil avec ma premiére vie, mais cela ne
saurait tarder.

Cette nouvelle phase d’apprentissage, strictement
limitée a deux années, est magique. Et ce, malgré 'épée
de Damocles au-dessus de ma téte: en cas d’échec, pas
de débouchés et plus d’allocations chémage. Je profite
de ce moment pour me rapprocher de mes enfants. J’ai
le temps de m’en occuper, d’aller les chercher a I’école.
Cette période représente un véritable bol d’air intel-
lectuel et familial. Malgré le chomage, nous sommes
heureux. Apres plusieurs années a effectuer des tiches
mécaniques et sans aucun intérét, mon cerveau recom-
mence a tourner, a étre stimulé. Sur les bancs de la
fac, je m’éclate. Je suis motivé comme jamais je ne l'ai
été. En revanche, je n’en sais toujours pas plus quant
a mon avenir: je n’ai pas d’idée précise du job auquel
je souhaite me destiner. A ce moment, je pense vague-
ment a achever un troisieme cycle - peut-étre en droit
fiscal - et a postuler ensuite comme juriste en entre-
prise. Rien de tres concret. Je ne m’imagine pas un seul
instant avocat. Et pourtant.
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Un jour, je croise dans les couloirs de la fac une
amie allant retirer un dossier d’inscription a I'Institut
d’études judiciaires. C’est la préparation classique au
concours d’avocat. Ce jour-1a, quelques heures avant
la cloture des inscriptions, cette amie m’encourage a
poser ma candidature. Sans enthousiasme particulier,
apres quelques hésitations, je me laisse convaincre. Il
s’en est fallu de tres peu pour que je ne devienne jamais
avocat! C’est la pénitentiaire qui doit aujourd’hui s’en
mordre les doigts...

Desle mois dejuin 1991, obtiens ma maitrise. Je me
revois sur le campus de Nanterre, allant chercher mes
notes avec Dominique et les enfants. Je dois I'avouer:
je n’étais pas peu fier de la décrocher du premier coup!

Parallelement, donc, je prépare l'examen du
barreau. Et je 'obtiens. Nous choisissons de retourner
nous installer a Rouen, ma ville natale, ot Dominique
a acheté une pharmacie. Je ne veux surtout pas
étre avocat a Paris ou Versailles, ot les confréres
se bousculent et ou il est dur d’arriver a faire son
trou. Nous sommes de plus trés heureux de pouvoir
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reprendre une vie un peu plus calme, avec nos enfants,
loin du tumulte de la région parisienne. J’obtiens mon
CAPA le 22 novembre 1992, trois jours avant la nais-
sance de notre quatriéme enfant. C’esta Rouen, devant
mes pairs, que je préte serment quelques semaines
plus tard. J’ai alors 33 ans. Je n’ai encore aucune idée
précise de ce que je vais faire de ce nouveau diplome,
en termes de spécialisation, par exemple. J'embrasse
a pleines dents cette nouvelle carriere. Mes débuts en
tant que collaborateur chez un confrere généraliste
sont plutot chaotiques. Au menu, beaucoup de droit
civil et commercial. Rien qui ne m’intéresse vraiment.
Trois mois plus tard, je suis embauché dans un autre
cabinet sous le statut d’avocat salarié, ce qui m’inter-
dit de me constituer une clientéle. Je traite donc les
dossiers que me confie mon patron. Les conditions ne
sont pas idéales, mais je commence a entrevoir ce qui
va devenir ma passion: la défense pénale.

Pendant ces premieres années de robe, je
m’immerge dans cette matiere. Jeffectue de tres
nombreuses permanences de commissions d’office.
Elles permettent aux jeunes conseils, encore avocats
collaborateurs, de faire leurs armes devant le tribunal
correctionnel. Peu a peu, je m’habitue a cette défense
d’urgence: prendre un dossier, 'ingurgiter en seule-
ment quelques minutes et tout mettre en ceuvre pour
sauver la mise a un client en mauvaise posture. Je
glisse vers le pénal chaque jour un peu plus.

Au bout d’un an, je retrouve le statut de collabo-
rateur dans un nouveau cabinet. Je continue mon
inéluctable chemin vers la matiére criminelle. Je
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plaide pour la premiere fois devant une cour d’as-
sises, pour défendre un homme suspecté de viol. Une
tellation forcée sous la menace d’'un couteau sous un
porche, prés de la place Cauchoise, a Rouen. Je cotoie
de plus en plus le glauque de 'univers criminel. Le
sordide ne m’attire pas spécialement - je ne suis pas
un lecteur assidu du magazine Détective. A mes débuts,
je suis méme profondément troublé par les histoires,
les faits commis. Mais avec le temps et a force de
compulser les proces-verbaux d’enquéte criminelle,
je parviens a m’y habituer. Avec mes clients, je ne me
place jamais sur le terrain de la morale, je suis avant
tout un professionnel du droit. Mon métier consiste
a ausculter des situations sous 'angle purement juri-
dique, méme si je m’efforce toujours de comprendre
comment et pourquoi mes clients en sont venus a
commettre de tels actes. Comme tous mes confreres
pénalistes, je m’attire régulierement cette sempiter-
nelle question: « Comment faites-vous pour défendre
des coupables?» «Ils n’ont aucune excuse!», etc.
Fréquemment, je commence mes plaidoiries en insis-
tant sur le fait que la quasi-totalité des personnes qui
occupent le box sont des moutons a cinq pattes et tres
rarement des accusés droits dans leurs bottes, maitres
de leur destinée, sans la moindpre faille. J’attache beau-
coup d’'importance a ce volet du proces pénal, celui
de la personnalité. Au début, il me fallait plusieurs
semaines pour élaborer ma plaidoirie. Désormais, je
peux synthétiser un dossier et préparer mon interven-
tion en seulement quelques heures. La cour est une
arene, source de toutes les émotions. Un mélange

51



AUX COTES DES DETENUS

d’excitation et d’angoisse, de stress et de concentration.
Lorsquejem’yinstalle,j’ailasensation d’étreal'intérieur
d’une bulle. Plus rien ne compte, sinon la seule défense
de mon client. Tout le reste devient insignifiant. 'adore
par-dessus tout le moment de la plaidoirie, ce temps de
totale liberté de parole, mélé d’'inquiétude et de tension,
avec, au-dessus de tout, 'envie irrépressible d’étre 1a, de
développer oralement, a quelques metres des jurés, I'ar-
gumentation mirie pendant laudience. Désormais,
je ne prépare plus mon discours avant que le proces
ne commence car, a chaque fois, les débats apportent
leur lot de surprises et de révélations qui rendraient
tres souvent caduc un texte élaboré a I'avance. Apres le
temps des plaidoiries vient celui du délibéré. Pendant
ce temps mort, durant lequel tout se joue dans la salle
des délibérés, les magistrats et les jurés parlent de
Paccusé, de sa victime, de 'acte commis, statuent sur
la culpabilité ou I'innocence, sur la peine a infliger.
Lorsque je passe dans la rue Saint-Lo, a Rouen, sous
les fenétres de la salle des délibérés, longeant ce magni-
fique palais de justice, je songe aux discussions, parfois
aux conflits qui peuvent naitre. Etrange ambiance: les
débats se tiennent a huis clos, c’est souvent le moment
ou les protagonistes se rapprochent, échangent leurs
impressions, parfois méme sympathisent. Les avocats
des parties, opposés durant le proces, discutent les uns
avec les autres, fraternisent parfois avec 'avocat géné-
ral lorsque celui-ci n’a pas été trop dur avec I'accusé.
La pression retombe, dans I'attente du verdict. Puis il
faut remettre la robe et se concentrer a nouveau pour
affronter la décision des jurés.
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Rodolphe, mon premier détenu violé dans
sa cellule, a bouleversé ma vie, au-dela méme de
ma carriére. Avant notre rencontre, je n’ai pas de
conscience politique. J’évolue dans l'univers poli-
tique hérité de ma famille, marqué par les convictions
gaullistes de mon pere. La situation des prisons ne
me préoccupe pas. Il faut dire qu’a cette époque,
le couvercle est solidement vissé sur cette institu-
tion. Le témoignage de Véronique Vasseur, Médecin
chef a la prison de La Santé, n’a pas encore été publié
et le grand public dont je fais partie ignore tout de
la réalité du monde carcéral. A sa sortie, en 2000,
ce livre a 'immense mérite de faire (enfin) exploser
cette chape de plomb. Malheureusement, le soufflé
retombe presque aussitot sans que rien n’ait fonda-
mentalement changé. Et les rapports parlementaires,
rédigés a la suite de ce coup de semonce, restent pour
la plupart lettre morte. Ma rencontre avec Rodolphe
fait office de révélation. J’en ai terminé avec mon
égoisme et ce que je qualifie alors de paresse intellec-
tuelle. Je prends conscience du monde qui m’entoure,
en prison et ailleurs. C’est 'époque ot jouvre mon
premier cabinet rouennais. Me voila devenu mission-
naire de la cause carcérale, capable de traverser la
France entiére en une seule journée pour aller visi-
ter un détenu. Depuis bien longtemps, je ne compte
plus les kilometres parcourus.

Pour chaque visite en prison, Sandrine, ma secré-
taire, me prépare une liste, souvent tres longue, de
personnes a voir, la plupart pour la premiére fois.
Parfois, elle m’organise un circuit de plusieurs jours.
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Ces nouvelles rencontres sont aussi passionnantes
qu’épuisantes. Je me dois d’étre concentré a 100 % sur
ce que me raconte mon interlocuteur. Chaque fois, je
m’excuse de n’étre pas venu plus tot. Je recois tellement
de courriers d'un peu partout en France qu’il m’est
impossible d’étre disponible aussi rapidement qu’il le
faudrait. Bien souvent, il s’écoule plusieurs mois avant
que je puisse aller m’entretenir avec untel ou untel
dans sa prison située a I'autre bout de 'Hexagone. A
la fin de la journée, je ressens une sensation de vide
et, disons-le, une sacrée déprime. Les clients attendent
souvent beaucoup de leur avocat. Ils «déversent» sur
lui leurs angoisses, leurs craintes, leur espoir dans
un avenir hors de la prison. Autant de sentiments
auxquels je ne suis pas siir d’étre toujours en mesure
de répondre. Et puis, ils sont tellement nombreux.
A Val-de-Reuil, il n’est pas rare que je rencontre, sur
une journée, avec un break au fast-food situé au bord
de l'autoroute, pres d’'une quinzaine de personnes,
certaines condamnées a de trés lourdes peines. Pour
étre franc, yaime partir loin de mes bases rouennaises,
rencontrer de nouveaux confréres, lors d’audiences
qui durent parfois plusieurs jours lorsqu’il s’agit de
proces d’assises, ou de nouveaux clients, détenus dans
un établissement pénitentiaire jusqu’alors inconnu.
Mes proches me taquinent en m’invitant a rédiger un
guide du routard des taules de France!

Peu a peu, je me transforme sous le poids des
histoires de taulards. Je ne suis pas comme ce célebre
journaliste remettant sa veste en cuir et sortant de son
bureau une fois 'émission «Faits divers» terminée.
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Lorsque je quitte mon cabinet a une heure tardive, il
n’y a pas de clap de fin: en permanence, je songe a mes
dossiers. Ils m’obsedent, toujours a I'afftit d’une éven-
tuelle « révélation » juridique. Je n’arrive pas a prendre
du recul, comme le font la plupart de mes confreres.
Je me sens investi, en empathie complete avec chaque
nouveau client que je rencontre. Les décisions néga-
tives me taraudent. Elles me poursuivent jusque dans
ma vie privée. Je ne peux m’empécher de refaire le film,
de repenser a ce qui n’a pas fonctionné, d’élaborer
une nouvelle stratégie pour contourner ce jugement
défavorable. Ma femme et mes enfants me reprochent
a certains moments d’étre «la» sans étre vraiment
avec eux. J’ai beaucoup de mal a oublier, ne serait-ce
qu’une seule journée, mon métier. Les moments d’éva-
sion sont rares ; heureusement, ils existent. Certains
matins, par exemple, j’arrive encore a filer vers la place
Saint-Marc, a Rouen. Je viens chiner, y dégoter des
vieux trente-trois tours de musique classique. Je m’y
rends avec quelques euros en poche dans l'espoir de
dégoter la perle rare. C’est 'une de mes distractions
favorites, que je dois aI'un de mes fréres, passionné de
musique lui aussi. Dans les années 1960, il passait ses
disques joués par de célébrissimes interpretes, sur son
électrophone et leur son craquelé envahissait alors
les pieces de la maison familiale. Elle fait partie inté-
grante de mon ADN.

Je Pai dit, le dossier «Rodolphe» représente une
véritable ligne de fracture dans mon cheminement
personnel, notamment d’un point de vue politique.
Jévolue, délaissant ainsi mes premieéres amours
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droitieres. Nicolas Sarkozy m’en a définitivement
vacciné. Des son arrivée au ministere de 'Intérieur, y’ai
honni son style et sa politique. La propension qu’il a
d’utiliser la souffrance des victimes pour ses propres
intéréts politiques me révulse. Il s’est servi du moindre
fait divers pour I'instrumentaliser, pour faire passer
des réformes toujours plus répressives, clivantes, qui
stigmatisent toujours plus les récidivistes, sans raison
valable. Aujourd’hui, je nourris un peu d’espoir face
aux ambitions affichées par Christiane Taubira, la
nouvelle garde des Sceaux. Je reste cependant méfiant.
Ses débuts m’ont quelque peu décu. Pourquoi une
simple circulaire de politique pénale recomman-
dant de ne plus appliquer les peines planchers et
non une loi les abrogeant purement et simplement?
Pourquoi ne pas avoir fait voter une loi d’amnistie
pour les peines les plus courtes de facon a désamor-
cer la Cocotte-minute de la surpopulation dans les
maisons d’arrét, le temps que les réformes annoncées
fassent leur ceuvre? Est-ce une question de courage
politique? Rappelons-nous qu’en 1981, le candidat
de la gauche avait promis I'abolition de la peine de
mort a une époque ol la majorité des Francais étaient
favorables a son maintien, promesse tenue quelques
mois apres son élection.

Malgré ces quelques doutes, plus le temps passe,
plus je glisse vers la gauche de I'échiquier politique.
Je suis de plus en plus révolté par le monde qui
m’entoure. Aujourd’hui, je me sens proche d’Europe
Ecologie-Les Verts, méme si je n’ai pas adhéré a ce
parti. En revanche, jai rejoint leur liste aux dernieres
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élections régionales de 2010 en Haute-Normandie,
puis aux élections cantonales, en qualité de suppléant.
La défense de la dignité de ’homme détenu rejoint a
mon sens le combat écologique global qui reconsidere
la place de ’homme dans le monde. Les prisonniers,
selon moi, n’en sont pas exclus. Je ne m’engagerai pas
plus dans le domaine politique. Je reste en effet assez
dubitatif quant a cet univers. La tentation démago-
gique, je m’en rends compte en ce qui concerne les
prisons, est constante. Ce n’est résolument pas pour
moi: trop de bisbilles d’appareils politiques et de
calculs électoralistes. Je développe ma pensée poli-
tique a I’abri de 'aréne électorale.

En revanche, je n’ai pas hésité un instant lorsque
I'on m’a proposé de rejoindre I'Observatoire interna-
tional des prisons (OIP). Je I'ai intégré a la suite du
premier jugement de 1999 obtenu pour Rodolphe
contre P’Etat. Le groupe local de Rouen, alerté par les
parents de Rodolphe, avait publié un communiqué
qui m’avait profondément interpellé et convaincu d’y
adhérer. C’est une évidence: ma place est a leur coté.
Cest aujourd’hui un engagement consubstantiel a
mon métier d’avocat, bien que je ne le mette jamais en
avant lors de mes plaidoiries. Je ne veux pas étre cata-
logué d’office comme un franc-tireur partisan. Méme
s1, de fait, je le suis quand méme un peu...

Mon engagement militant remonte au début
des années 2000. Nous allions en petit groupe pour
distribuer des tracts aux familles devant les portes
de la maison d’arrét de Rouen. Il y a quelques mois,
jai été élu secrétaire national de I'OIP, aux cotés de
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mon ami Antoine Lazarus, qui en est le président. Je
le seconde pour représenter I'Observatoire dans les
médias. Je me nourris de mon expérience de terrain
pour dénoncer et proposer une alternative au dogme
de enfermement a tout prix. Et je loue la patience
de mes amis permanents du secrétariat national et
du conseil d’administration, qui font preuve d’une
immense indulgence & mon égard au vu de ma tres
faible disponibilité...

En développant une sensibilité de gauche, jai
découvert que certains discours deJean-Marc Rouillan,
ancien leader d’Action directe, ne me laissaient pas
insensible lorsqu’il évoque le systeme francais péniten-
tiaire et 'immense désespérance qu’il génere. Que cela
soit par contre bien clair: cela ne signifie pas que j’ad-
hére pour autant a ses opinions. Jean-Marc Rouillan
a été mon client durant quelques semaines et jai pu
dialoguer avec lui un aprés-midi entier, alors qu’il
était détenu a la maison centrale de Moulins-Yzeure.
Jestime que ses conditions de détention et celles de
ses compagnons de route ont été d’une dureté inouie,
durant des dizaines d’années, et constituent un
témoignage particulierement édifiant de ce que peut
étre la vengeance d’Etat. Je dois I'avouer, la radicalité
m’attire et m’aspire. Je me sens une dme de provoca-
teur, de poil a gratter. Finalement, jaime porter le fer
la oui ¢a fait réfléchir. J’y ai pris gotit. Contrairement
a la période ou jétais commis de Bourse, j’ai trouvé
aujourd’hui mon utilité dans la société. Désormais,
je suis fier des combats que je mene. J'aime l'idée
d’étre le premier a faire condamner I'Etat sur tel ou
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tel point. Tant qu’on est utile aux autres, I'orgueil
ne me pose pas de souci. Pour moi, c’est méme un
ressort positif.

Plus je vieillis et plus je m’éloigne également de la
religion, essentiellementdesesinstitutionsquej’estime
déconnectées de la réalité et, disons-le, rétrogrades. En
revanche, je pense encore étre croyant. Profondément.
Je continue a titiller mes amis, membres d’un groupe
de parole chrétien dont Dominique et moi faisons
aussi partie depuis pres de quinze ans. Je me rends
aux réunions pour tenter d’expliquer mes combats,
piquer, faire réfléchir... Je ne suis plus catholique
pratiquant, mais je crois toujours en Dieu. Comment
expliquer, autrement, mon improbable trajectoire?
Du conformisme social a la contestation. Qui aurait
pu I'imaginer? Aujourd’hui, jaime occuper le role du
rebelle. Je ne gotite plus a la pensée unique et formatée.
Japprécie plus que tout affronter I'Etat, son adminis-
tration, ses turpitudes... Non content de mener mon
combat carcéral, y’ai décidé de m’attaquer a la police
et a son usage illégal du flash-ball, toujours par la voie
administrative. Je défends des sans-papiers face aux
préfets. Tres récemment, je suis méme devenu ’avocat
de Droit au logement (DAL) pour ma région et nous
menons la vie dure aux services de I'action sociale
placés sous la tutelle de 'Etat. En cause, cette fois-
ci, ’hébergement social d’urgence. Peu importent les
sujets, je suis parti en croisade contre 'administration.

Jofficie désormais en tant qu’avocat au barreau
de Rouen. Mes confreéres, je le pense, m’apprécient
méme si la plupart me voient comme un idéaliste
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un peu allumé, un Zorro des barreaux. En dehors du
strict cadre professionnel, je ne fréquente pas trop
le réseau rouennais des robes noires, les mondanités
corporatistes me laissent froid. Lorsque j’ai du temps,
je le consacre en priorité 3 ma femme et mes cing
enfants. Je sais qu’ils sont fiers du combat que je mene
méme s’ils aimeraient parfois que je me repose, que
yen fasse moins. Ils se font du souci pour moi et ma
santé. Tous sont imprégnés par la bataille que je mene
pour la dignité des prisonniers. Et je suis toujours tres
heureux quand 'un d’entre eux vient me voir plaider
aux assises. D’icia quelques années, une fois que jaurai
gotité le sentiment du devoir accompli, je raccrocherai
la robe. J’ai alors dans 'idée de me rapprocher de la
Bourgogne de mes ancétres, a quelques kilometres de
Cluny.

Mais le temps du repos n’est pas venu. Il me reste
tant a accomplir: «mes taulards» ont encore besoin
de moi.



C’est désormais toujours le méme rituel. Lorsque
je me rends en prison, mes clients ne me parlent que
de ca: leurs conditions de détention. Ils délaissent
par la méme l'objet principal de ma visite, a savoir
la préparation de leur proces pénal. Les prisonniers
s’épanchent tres largement sur leur quotidien entre
quatre murs, les brimades des surveillants, le manque
d’intimité, les relations avec les autres codétenus,
la nourriture infecte. Ca tombe bien: ces moindres
détails me passionnent. A chaque visite au parloir
avocat, j’écoute, jemmagasine. Je rumine aussi. Ne
pourrait-on pas mettre en cause l'administration
pénitentiaire, non pour des fautes qu’elle aurait
commises, mais pour les seules conditions de déten-
tion qu’elle « offre » a ses usagers ? L'idée me démange,
mes pensées se décantent. Dans mon raisonnement,
les personnes détenues sont des «usagers captifs»
d’un service public. Toute administration - la péni-
tentiaire, au méme titre que Pole emploi ou la CAF
- se doit d’offrir un service de qualité a ses usagers
contraints. Elle est donc débitrice a leur égard d’une
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obligation de protection de leur intégrité physique,
sexuelle et morale. Telle est I'idée centrale. Ma tache
consiste a la faire prospérer aupres des tribunaux.
Quelle méthode adopter? Déja a Nantes, un confrere
a lancé une procédure aupres du tribunal adminis-
tratif. Il a obtenu de la juridiction la mise en ceuvre
d’une mission de constat des conditions de détention
a l'intérieur de la maison d’arrét. Il s’agit de mettre
en lumiere les multiples carences - détérioration des
cellules et surpopulation - qui gangrénent chaque
jour un peu plus le systeme pénitentiaire francais.
La procédure est en cours. Pour le moment, rien ne
présume de I'éventuel succes d’une telle démarche.
Mais, apres tout, pourquoi pas moi? Je pourrais aisé-
ment importer la méthode et appliquer a la maison
d’arrét de Rouen. La machine infernale de la bataille
contre 'Etat pour les conditions de détention vient
tout juste de se lancer...

La maison d’arrét Bonne-Nouvelle traine sa
mauvaise réputation comme un boulet. Tous les
prisonniers qui l'ont fréquentée décrivent I'horreur
des lieux. Un batiment construit en 1862, largement
désuet, mais surtout en tres piteux état. « Les murs
suintent la mort», m’a confié un jour un détenu. C’est
un lieu anxiogeéne et délabré. Personne, méme le pire
des délinquants, ne mérite d’étre détenu dans de telles
conditions.

Je me dois de préciser ici ma conception philoso-
phique de la prison. Contrairement a certains, je ne
crois pas au grand soir carcéral, a la disparition de tout
lieu de détention. La société a besoin de se protéger
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de certains comportements déviants. En revanche,
le détenu ne doit pas se trouver en dehors de celle-ci,
comme, un jour, un procureur de la République I'a
requis contre un de mes clients en demandant qu’il
soit «exclu de la société ». J’ai déja entendu des avocats
généraux comparer, dans leurs réquisitions, les préve-
nus a des «déchets», des «rebuts»! Non, la personne
détenue doit juste étre placée a ’écart de la société, pour
un temps le plus limité possible. C’est une différence
majeure. La prison doit faire partie intégrante de la cité
en méme temps qu’elle doit en étre I'ultime recours.
A lintérieur de la taule, les standards de dignité et de
respect doivent s’appliquer aux prisonniers. Ni plus
ni moins. A entendre la longue litanie de reproches
formulés par les prisonniers, on en est bien loin. Tout
cela m’insupporte. D’autant qu’ils n’ont aucun moyen
d’action. En sus de leur peine, ils sont condamnés a
subir tant bien que mal leurs conditions de détention.
Le premier a franchir le pas - je ne le remercie-
rai jamais assez - s’appelle Christian. Il est incarcéré
a Bonne-Nouvelle en attente de son jugement dans
une affaire de meeurs. Nous sommes en 2005. Forte
téte, caractere bien trempé, Christian ne veut pas
subir. Surtout, élément déterminant pour élaborer
un recours, il n’a pas peur. A tort, les détenus pensent
trop souvent qu’en attaquant frontalement 'adminis-
tration pénitentiaire, ils s’exposent, en retour, a des
représailles. Ils craignent aussi que les juges ne leur en
mettent plein la gueule au moment du prononcé de
la sentence. Christian n’est pas de cette trempe. Il ne
supporte plus ses conditions de détention et entend
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bien rendre la monnaie de sa piece a la pénitentiaire.
Entre ses quatre murs, cette procédure lui permet
aussi de tenir le coup. De ne pas songer au pire... En
prison, les pensées suicidaires ne sont jamais tres loin.

A travers ses multiples courriers, je prends un peu
plus conscience de la situation déplorable des prison-
niers rouennais. Si on excepte son travail en atelier,
mon clientestenfermé 16 heuressur 24, le plus souvent
avec deux autres détenus, dans une cellule de 11 m?,
soit un peu moins de 4 m? par personne... « Lorsque
toutle mondeestla, iln’ya plus de place pour bouger »,
décrit Christian. La majorité des cellules qu’il a occu-
pées - sept en quatre ans - sont vétustes. Uhumidité
est partout, sur les murs, les vétements, les corps...
Les peintures se décollent, les odeurs corporelles sont
insoutenables. Plus humiliant encore, ’absence totale
d’hygieéne. Il n’y a aucune séparation entre les toilettes
etle reste de la cellule. Tout le monde peut vous voir en
train de déféquer. Les odeurs sont insupportables, les
chiottes se situant a quelques centimetres seulement
du coin ot les détenus cuisinent. Christian se révolte
aussi contre les brimades du quotidien: rétention des
courriers envoyés par sa fille, fouilles répétées de sa
cellule, changement de cellule inopiné, probleme de
«cantinage»... «’administration pénitentiaire nous
considére comme des bétes», m’écrit-il dans I'une
de ses nombreuses missives. Au dos de 'une d’entre
elles, il finit par un post-scriptum: «Les surveillants
nous ont distribué quatre cuilleres de ravioli pour
trois personnes. En plus, c’était froid...» Tout est dit:
plus que les conditions matérielles de détention, les
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détenus supportent trés mal cette infériorisation
permanente qu’ils subissent dés qu’ils ont franchi
les grilles de la taule. Christian veut faire bouger les
choses. Je serai son bras armé a l'intérieur des salles
d’audience. A ce moment-1a, jai conscience de chan-
ger de braquet. Je passe d’'une défense stricto sensu
juridique, comme dans les affaires précédemment
évoquées, a une défense plus «politique». Il est ques-
tion cette fois des conditions de détention prises dans
leur globalité. Dans son opus Les Armes du droit, Liora
Israél, maitre de conférences en sociologie a 'EHESS,
parle d’utiliser les moyens de I’Etat de droit pour les
retourner contre... 'Etat lui-méme. C'est exactement
ce que je compte faire. L’action en justice comporte
plusieurs phases. D’abord, 'élaboration d’une requéte.
Elle doit retracer le parcours de Christian a I'intérieur
des divisions « homme » de la maison d’arrét. A chaque
fois, ces éléments sont complétés par les témoignages
du requérant. Le 21 octobre 20085, je la dépose. Elle
consiste en une demande d’audit de la maison d’ar-
rét. En clair, nommer un expert qui viendra visiter
et constater la réalité des conditions de détention de
mon client. Quelques semaines plus tard, les juges
administratifs accedent a notre demande. Cest déja
une premiere réussite. Rendez-vous est fixé a Bonne-
Nouvelle. Conciliants, les magistrats sont méme allés
au-dela de notre propre demande. Je sollicitais la seule
visite d’'un architecte ; ils m’accordent, en prime, celle
d’un médecin hygiéniste. Je retrouve les deux spécia-
listes quelques jours plus tard surle parvis de la maison
d’arrét. Son directeur nous accueille cordialement. La
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visite peut commencer. Nous allons y passer presque
une journée entiere. Les relevés établis correspondent
en tout point a ce que m’a décrit Christian. Les deux
experts, concentrés, notent scrupuleusement toutes
leurs observations. Pour eux comme pour moi, c’est
une premiere. Nous parcourons les bas-fonds du
systéme pénitentiaire. Et pas seulement les belles
cellules témoins présentées aux journalistes lors de
visites de presse calibrées au millimetre. Notre déam-
bulation touche a sa fin, le directeur de la maison
d’arrét m’apparait de bonne composition. Il n’a pas
cherché a nous mettre des batons dans les roues. Je
pense, d’une certaine maniere, qu’il est méme plutot
satisfait. Lui n’est en rien responsable du piteux état
dans lequel est maintenue la maison d’arrét. C’est plus
haut que tout cela se décide. Cette visite lui permet-
tra de placer ses supérieurs hiérarchiques devant leurs
responsabilités et leurs propres contradictions... A la
fin de journée, tout le monde se sépare. Les experts
vont pouvoir commencer leur travail de décryptage.
L’administration pénitentiaire ne va pas étre décue: le
rapport final est accablant. Les conditions de déten-
tion y sont appréhendées de maniere trés précise,
froide et détaillée. Fini les grands discours, les incan-
tations. On rentre dans le dur, dans le concret. Lors
de son séjour en maison d’arrét, Christian occu-
pait des cellules dont la surface au sol s’élevait entre
10,80 et 12,36 m?. En permanence avec deux autres
codétenus. Tres loin des standards édictés par le
Comité européen pour la prévention de la torture:
celui-ci recommande Pencellulement individuel ou,
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a défaut, un espace minimal individuel de 7m? La
Cour européenne des droits de ’'homme (CEDH) a
déja condamné plusieurs Etats européens sur cette
base. La France, a I’évidence, ne respecte pas ces
préconisations. Elle s’en balance allegrement et conti-
nue d’entasser, d’enfermer a tire-larigot. L’architecte
n’en revient pas devant une telle promiscuité. La méde-
cin hygiéniste, sous le choc, releve I’élément crucial
qui va déterminer le succes futur de notre procédure:
«Le fait que les toilettes soient situées au milieu de la
cellule, sans aucune aération spécifique, constitue un
manquement grave au Code de la santé publique et au
réglement sanitaire départemental », écrit-elle. « Dans
ces conditions, poursuit-elle, le risque de transmission
interhumaine de germes pathogenes d’origine fécale
(virus de I’hépatite B, salmonelle, virus des diarrhées
épidémiques) a partir des latrines est majeur. Dans
une telle promiscuité, le risque de transmission de
pathogenes broncho-pulmonaires par transmission
aérienne (grippe, tuberculose, méningites a méningo-
coque) est également tres important.» Chaque cellule
ainsi configurée ressemble a une grenade microbienne
dégoupillée. D’autant que le renouvellement d’air est
largement insuffisant. Les fenétres sont beaucoup trop
petites pour permettre une circulation satisfaisante.
En période hivernale, quand elles restent fermées pour
empécher le froid de passer, 'aération est inexistante.

En prison, le climat est un ennemi permanent.
L’atmosphere reste glaciale pendant I’hiver. En été,
derriére les barreaux, on sue a grosses gouttes. Bientot,
ce sera au tour de la pénitentiaire de transpirer...
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Je dispose désormais d'un document explosif. La
premiére étape du raisonnement juridique est vali-
dée. Place maintenant a la deuxieme, la plus risquée,
qui consiste a attaquer le ministere de la Justice
pour les conditions de détention contraires au prin-
cipe de la dignité inhérente a la personne humaine.
Larticle D 189 alors en vigueur du Code de procé-
dure pénale se réfere explicitement a cette obligation
qui pese sur les épaules de 'administration péniten-
tiaire. Nous déposons une nouvelle requéte qui, cette
fois, vise directement le garde des Sceaux. Christian
réclame 15 000 euros pour le préjudice moral subi
compte tenu de ses - sinistres - conditions de déten-
tion. En prime, nous demandons une condamnation
sous astreinte de la pénit’ tant qu’elle n’aura pas effec-
tué les travaux de remise aux normes qui s'imposent.
Jimagine la téte du directeur de la pénitentiaire
lorsqu’il prend connaissance de notre procédure. «Les
cons, ils ont osé », doit-il se dire. Bien siir, place Vendome,
ca rigole dur. Ils ne nous prennent pas au sérieux. Et
refusent sans hésiter un reglement a I'amiable du
litige. L’administration releve que mon client n’a
attrapé aucune maladie pendant son séjour a Bonne-
Nouvelle. Dans ces conditions, il ne peut se prévaloir
d’aucun préjudice. Fermez le ban, rentrez chez vous,
dangereux trublions. Pas notre genre. La procédure
officielle commence le 27 septembre 2006. De longs
mois d’attente et d’angoisse en perspective. Le tribu-
nal administratif de Rouen nous délivre au bout de
deux ans. L’audience a lieu le 6 mars 2008. Ce jour-la,
jesuis particuliérement stressé par la plaidoirie a venir.
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Ce n’est pas que le dossier Christian qui se joue. Ce
proces concerne le systeme pénitentiaire francais dans
son ensemble. Finalement, les mots parviennent a
sortir. Emu, je remplis ma part du contrat. Désormais,
c’est au commissaire du gouvernement de prendre la
parole. Malgré son titre, c’est un magistrat indépen-
dant: il est chargé de proposer une solution juridique
aux membres du tribunal. Trés souvent, son avis est
suivi par les juges. Autant dire que ses paroles sont
d’une importance capitale. Il se lance, et la, stupeur
et émerveillement: non seulement il reprend l'en-
semble des arguments que jai développés, mais il
va encore plus loin posant carrément sur la table la
question de la destruction de Bonne-Nouvelle. Selon
lui, le cotit des travaux pour une remise aux normes
serait tel qu’il vaudrait mieux raser. Presque sans m’en
rendre compte, jen viens, chose rarissime, a applau-
dir le magistrat. Une de mes consceurs fait de méme.
Ce souvenir nous lie encore. L’audience se termine. Je
repars plus confiant que lorsque je suis arrivé. Deux
semaines passent, fin du suspense: pour la premiere
fois dans T’histoire de la République francaise, le
27 mars 2008, I'Etat est condamné a indemniser un
détenu sur la base de ses seules conditions de déten-
tion, sans qu’aucun incident particulier n’ait été
a déplorer. 3 000 euros pour le préjudice moral de
Christian. Nous avons gagné, triomphé de 'adminis-
tration. Bonne-Nouvelle est mise au ban du systéme
pénitentiaire francais. Cette décision historique inter-
vient dans un contexte tout particulier: tout le monde
a en téte laffaire dite «du cannibale de Rouen» qui
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s’est affichée a la une des journaux en janvier 2007. Six
mois apres la condamnation, un autre fait divers vien-
dra encore défrayer la chronique: un jeune homme,
condamné pour un vulgaire délit routier, sera égorgé
par son codétenu. En 2008, plus que jamais, Bonne-
Nouvelle est dans le collimateur des juges et des
journalistes. Je ne peux que m’en réjouir: cette taule
doit fermer.

Au total, trois ans auront été nécessaires pour
mener a terme cette aventure juridique, mais surtout
humaine. L’Etat, conformément aux déclarations
tonitruantes de Mme Dati, alors garde des Sceaux, fait
appel, mais celui-ci est déclaré irrecevable par la cour
administrative d’appel de Douai. Une grossiere erreur
de forme a été relevée. Erreur d'un fonctionnaire?
Stratégie délibérée? Je n’ai aucune certitude. Pour
la ministre de la Justice, 'important est que tout le
monde sache qu’un appel est en cours. Cela entretient
I'idée que le jugement n’est pas définitif. Dans le fond,
la chancellerie a beaucoup a perdre en cas de confirma-
tion devant la cour d’appel. D’ot1 cette incroyable - et
peut-étre pas si innocente - négligence. Sans doute,
tremble-t-elle a I'idée de se retrouver condamnée
une nouvelle fois a un échelon juridique supérieur?
Cela donnerait encore plus de poids a cette jurispru-
dence émergente. Pas grave, le Conseil d’Etat s’en
chargera lui-méme. Le 17 décembre 2008, soit seule-
ment quelques mois apres la décision rouennaise, le
juge supréme en matiere de droit administratif décide
de frapper fort. Les commissaires du gouvernement
convoquent la presse pour rendre publics les deux
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arréts rendus le méme jour concernant 'administra-
tion pénitentiaire et dire la honte que leur inspire la
situation des prisons en France. Implicitement, ils
mettent en garde le pouvoir politique: désormais, le
juge administratif entend fourrer son nez partout, y
compris a I'intérieur des prisons. Une page se tourne
définitivement. L'impunité de 'administration est en
passe de n’étre plus qu’un lointain souvenir. C’est un
encouragement a poursuivre mon travail de sape. Et je
vais m’y atteler sans relache.






VI

Ce premier succes m’a valu une certaine notoriété.
Les médias me sollicitent chaque jour davantage, la
question carcérale et les procédures que jai déclen-
chées ont de plus en plus de retentissement. Les
détenus, malgré leur isolement, ne sont pas en reste.
Quelques mois plus tard, trois autres Rouennais
incarcérés a la maison d’arrét Bonne-Nouvelle me
contactent par courrier. Ils veulent imiter Christian et
reprendre la bataille. La seconde manche, en quelque
sorte. IIs me décrivent avec un luxe de détails I'en-
fer au quotidien. Jacques* est 'un d’entre eux. Le
4 novembre 2008, il m’adresse un long courrier ou
il me décrit tout ce qui l'insupporte. Il évoque, par
exemple, la nourriture. «Elle arrive tiede en cellule,
nous nous plaignons, mais les surveillants nous
invitent juste a la réchauffer», me confie-t-il. Avec
quoi? De petits réchauds vendus a la cantine avec
des pastilles pour la combustion. Non seulement ils
ne sont pas a la portée de toutes les bourses, mais, en
plus, ils dégagent des fumées toxiques. Jacques attire
aussi mon attention sur les douches. En détention,
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se laver régulierement, dans de bonnes conditions
d’hygiene, est extrémement important. Cela permet
de s’entretenir, de rester digne. «Ca fait la différence
entre un humain et un animal», m’explique-t-il sans
détour. Les douches dont il parle sont dans un état
lamentable: il y a de la moisissure sur les murs, une
couche noiritre sur les cloisons. Le ménage est inexis-
tant. Des taches de savon restent parfois pendant
plusieurs mois. Réglement oblige, il n’y a ni crochet,
ni banc, ni d’ailleurs rien du tout. Conséquence, les
détenus sont obligés de laisser leurs affaires propres
au sol. Ils ressortent donc de la salle de douche avec
des vétements détrempés. Quand ils sont autorisés a
aller se laver. Car méme pour ce besoin élémentaire,
les prisonniers restent a la merci de la bonne volonté
des surveillants. Tous ces problemes, Jacques les a, a
plusieurs reprises, exposés au directeur de la maison
d’arrét ou aux surveillants qu’il a croisés. Rien n’a
changé. Personne n’a pris la peine de lui répondre. Ne
reste plus que la case justice pour se faire entendre.
Retour donc au tribunal administratif.

Je dépose une nouvelle requéte aux fins de constat
aupres des juges rouennais. Ils la rejettent le 23 janvier
2009 aux motifs que je dispose a la fois d’une exper-
tise complete et d'un jugement de condamnation
définitif. Certaines défaites sont riches d’enseigne-
ments... Il faut savoir lire les décisions entre les lignes:
si je n’ai pas besoin d’'un nouveau rapport, c’est
qu’il n’y a pas besoin d’apporter une nouvelle fois
la preuve de I'indignité des conditions de détention
a Rouen, et ce, d’autant plus qu’il existe maintenant
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une jurisprudence. Il est donc possible de considérer
que ma demande ne peut étre sérieusement contes-
tée. Cest la porte ouverte pour un référé! Je passe a
la vitesse supérieure en utilisant cette procédure d’ur-
gence. Si les magistrats valident notre démarche, les
condamnations financieres interviendront plus rapi-
dement. Et ce, avant méme que la procédure sur le
fond de l'affaire n’aboutisse. Intérét de la démarche?
Gagner du temps avant d’obtenir une condamnation.
Cela permet aussi d’«industrialiser» les recours. En
somme, en faire plus en moins de temps. Au passage, je
tente un nouveau coup. Pour faire écho aux multiples
complaintes concernant la qualité de la nourriture,
je demande la nomination d’un spécialiste de Iali-
mentation. J’entends qu’il vienne contrdler la qualité
de la nourriture et surtout le respect des normes
en matiere de température de service ou encore de
décongélation. Cette fois - on ne gagne pas a tous
les coups -, le succés n’est pas au rendez-vous. Le
tribunal m’accorde la visite d’un expert, mais celui-
ci devra au préalable avertir Bonne-Nouvelle de sa
venue. Et devinez quoi: lorsqu’il se rend a la prison,
il n’y a rien a signaler! Etonnant, non?... Pas grave,
les échecs construisent aussi les futurs succes. Et il
nous reste toujours la procédure classique sur I'état
et 'agencement des cellules.

Dés son lancement, 'administration pénitenti-
aire se défend bec et ongles. Elle comprend bien le
risque qu’il existe pour elle de laisser prospérer ce type
de recours d’'urgence. Pour sa défense, elle explique
quelle a entrepris d’importants travaux visant a
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améliorer les conditions de détention a Rouen.
Elle tente de minimiser la surpopulation dans les
cellules en utilisant une méthode qui lui est classique.
D’abord, elle globalise les chiffres de I'ensemble des
cinq divisions de I’établissement. Et chacun sait que,
fort heureusement, la maison d’arrét des femmes et le
quartier des mineurs sont treés largement sous-occu-
pés. Cette premiere manceuvre aboutit a une baisse
sensible du taux de surpopulation. S’agissant des trois
divisions «hommes», une capacité opérationnelle a
été définie: a Rouen, elle est d’environ 551 places pour
les 291 cellules. Soit plus d’une personne par cellule.
Leur taille, selon les normes définies par le Comité
européen pour la prévention de la torture et préconi-
sées par les rapports parlementaires sur les prisons de
2001, doit étre comprise entre 7 a 8 m? par personne.
En théorie, une cellule de 10 m?, comme celle que 'on
trouve a la maison d’arrét Bonne-Nouvelle, ne devrait
donc «accueillir» qu'une seule personne. En toute
transparence, 'administration pénitentiaire devrait
comptabiliser une personne par cellule et calculer le
taux de surpopulation a partir de ce nombre et non
a partir de la capacité opérationnelle. En appliquant
cette méthode, le taux de surpopulation dans les trois
divisions «hommes » explose et dépasse 200 %! On est
bien loin des 125 % officiels annoncés par I'adminis-
tration pénitentiaire. Et ce ne sont pas les moindres de
ses turpitudes.

Lorsque je me base sur une jurisprudence de la
Cour européenne des droits de 'homme (CEDH) qui
fait mention du principe de la dignité humaine, les
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services du garde des Sceaux m’expliquent - sans rire
- qu’elle ne peut étre applicable a la situation de mes
trois clients. Le détenu turc dont il est question dans
cet arrét de la CEDH vivait, lui, avec des cafards et des
poux, partageait son lit avec d’autres prisonniers...
Mes clients, eux, ne peuvent se plaindre en justice ;
leurs conditions de détention sont «bien meilleures»
qu’en Turquie... argument pourrait faire sourire si la
dignité de mes clients n’était pas en jeu. Personne n’est
dupe. Surtout pas le juge rouennais. Il condamne sans
hésiter Padministration. Cette fois, la bataille ne s’in-
terrompt pas au premier jugement. La pénit’ a bien
senti le danger et fait appel. Mais cela ne suffit pasala
tirer d’affaire. Bien au contraire. La cour administrative
d’appel de Douai vient confirmer notre raisonnement.
Sa décision renforce encore un peu plus le poids de la
jurisprudence rouennaise. En prime, elle fait monterla
pression financiere: les baremes d’indemnisation par
mois de détention sont revus a la hausse. C’est, si j’ose
dire, la porte ouverte aux fenétres de la pénitentiaire.
Désormais, plus rien ne s'oppose a la condamnation
systématique de l'administration pénitentiaire des
lors que le détenu a séjourné a la maison d’arrét de
Rouen. Un «droit a 'indemnisation » vient de voir le
jour pour les prisonniers. L'appel d’air est énorme.
Chaque année, depuis 2009, le nombre de personnes
détenues, ou anciennement détenues a Rouen, candi-
dates a cette procédure croit de fagcon exponentielle:
trois en 2009, trente-huit en 2010, cent vingt-cing en
2011, etc. La douloureuse a la charge de 'Etat s'éléve
aujourd’hui a plusieurs centaines de milliers d’euros.
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Une épée de Damocles pend désormais au-dessus de
la téte du garde des Sceaux.

A partir de 13, les choses s’enchainent trés vite. Les
lettres spontanées de détenus affluent a mon cabinet.
Au-dela de 'appat du gain - plus que minime -, ce
que veulent les taulards, c’est faire payer la pénitenti-
aire. Apres tout ce qu’ils ont subi, c’est un moyen pour
eux de relever la téte, de se sentir & nouveau exister.
Nombreux sont les détenus qui m’expliquent qu’at-
taquer I'Etat leur permet de tenir entre quatre murs.
Chacun ses griefs, ses reproches... Mais tous ont en
commun la volonté de lancer des procédures devant
le tribunal administratif. Alexandre* est de ceux-1a. Il
est incarcéré a Marseille, aux Baumettes. Cette prison,
bien connue des plus grands noms de la pegre médi-
terranéenne, est une honte pour notre pays depuis
bien longtemps, méme si tout le monde feint de ne le
découvrir qu’aujourd’hui, a la suite des révélations du
controleur général des lieux de privation de liberté. Le
paysage change, mais pas les conditions - déplorables
- de détention. Lorsqu’il me décrit son quotidien par
courrier, je tombe encore plus des nues... Alexandre
arrive aux Baumettes le 17 juin 2010. Tres vite, il me
sollicite et m’expose ses multiples soucis. Cette fois,
on approche dangereusement la situation turque.
Ses descriptions sont édifiantes. Comme a Bonne
Nouvelle, le soleil du sud en prime. J’ai le droit, en
sus, a quelques détails croustillants: la cellule qu’il
occupe est bourrée de cafard, les prises et les fils élec-
triques sont a nu, a 'opposé des regles élémentaires
de sécurité. Dans ces conditions, un incendie peut se
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déclencher a tout moment. Il n’y a pas de systeme de
chauffage. Il fait toujours chaud en Provence, on le sait
bien... Alexandre décrit également ses conditions de
promenade. Au milieu des détenus se faufilent de gros
rats. «Nous sommes obligés de jeter nos déchets par
les fenétres, il n’y a rien pour les collecter a I'intérieur
des cellules », ajoute-t-il dans ses nombreuses missives.
Tous ces détritus viennent s’amonceler aux extrémités
des cours de promenade. Dans sa cellule, il n’y a rien.
La pénitentiaire n’a méme pas trouvé bon de meubler
un tant soit peu cet espace clos et confiné. Pas de
table, pas de chaises, juste des lits superposés. Effaré,
je prends connaissance de sa complainte. Une chose
est stire: Bonne-Nouvelle n’est pas 'exception dépa-
rant un parc pénitentiaire au-dessus de tout reproche.
La majorité des prisons francaises ne respecte pas les
standards européens de la détention. Mon champ
d’action s’élargit alors de maniere significative.
Jexporte ma méthode. Direction le tribunal admi-
nistratif de Marseille. Une nouvelle fois, je demande la
nomination d’un expert-architecte. L’administration
pénitentiaire s’y oppose farouchement. A Rouen, elle
n’avait pas pris la mesure des dangers que risquait
de faire naitre une telle expertise. Hors de question
qu’elle subisse une deuxieme fois cette procédure
sans réagir. A tout prix, elle refuse 'entrée d’un expert
indépendant au cceur de la taule marseillaise. On
peut la comprendre. Apres une bataille de procédures,
nous obtenons gain de cause: le rapport qui s’ensuit
est a charge. La requéte que je dépose par la suite et
qui s’appuie sur ces conclusions ne peut qu’aboutir
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favorablement. Le tribunal administratif de Marseille
nous donne raison le 27 juin 2011. La partie n’est
pas finie pour autant. Le ministere de la Justice fait
appel de la décision. Déja, il avait tenté d’enrayer la
procédure de constat en utilisant toutes les voies de
recours possibles. Ce n’est que le 15 décembre que la
victoire est définitive. Alexandre a été «détenu dans
des conditions n’assurant pas le respect de la dignité
humaine » selon 'arrét de la cour administrative d’ap-
pel. « Etat a commis une faute de nature 4 engager sa
responsabilité », martelent les juges.

La guérilla juridique fonctionne désormais aussi
hors de ses bases rouennaises. Aujourd’hui encore,
je ferraille contre la pénitentiaire devant les juges
phocéens. Et plusieurs de mes dossiers restent en
attente de jugement. Marseille représente un tournant.
Petit a petit, mon nom commence a circuler entre les
murs et les coursives des maisons d’arrét. Les détenus,
humiliés, maltraités, entrevoient une lueur d’espoir a
travers 'ceilleton de leur cellule. Les courriers affluent
plus encore a mon cabinet. Mon bureau n’est pas loin
d’exploser.
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Apres les Baumettes, je m’attaque a un autre
monument de I'histoire carcérale: la Santé. La taule de
Mesrine, des quartiers de haute sécurité, des évasions
les plus rocambolesques. La vieille batisse, installée
dans le XIV¢ arrondissement de Paris, n’est pas plus
reluisante que ses consceurs de province. Ony trouve,
en plus, quelques particularités bien étranges... Je suis
saisi par quatre détenus. Nous n’aurons méme pas
besoin de faire réaliser une expertise. Il existe d’ores
et déja une mine de rapports et de témoignages qui
permettent de se faire une idée précise de 'ambiance
qui regne a l'intérieur. L'un de mes clients décrit sa
situation: «Nous sommes enfermés a quatre dans
une cellule de 8 m? Clest un véritable cauchemar.
L’administration nous prend pour des chiens. Encore
pire que des chiens. On n’a méme pas 2 m? d’espace
vital par personne. Pourquoi nous faire souffrir
comme ¢a? J’ai maintenant des problemes psycholo-
giques. J’ai fait quinze ans de prison dans ma carriere
de voyou et c’est la premiere fois que je vois un enfer
pareil. J’ai une sensation d’étouffement, le bruit de la
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plomberie résonne dans ma téte. Il y a énormément
de poussieres, I'eau du robinet est jaune, lorsque I'on
fait caca au milieu de la cellule, tout le monde sent
I'odeur.» Je n’y échappe pas: a chaque fois, lorsque je
compulse des écrits comme celui-ci, je ne peux m’em-
pécher de me mettre a la place de ces détenus. Mais
comment font-ils pour tenir? Cest tout simplement
atroce. Et tout le monde, en particulier les politiques,
est parfaitement au courant. Depuis des décennies,
ils connaissent la réalité de la prison de la Santé. Et
pourtant, personne n’agit, rien ne se passe. Et les
détenus petent les plombs. Enfermés dans de telles
conditions, on peut les comprendre. Les seules acti-
vités proposées a mon client sont les descentes dans
la cour pour la promenade. «Je n’y vais méme plus,
car ca me casse le moral tellement la cour est petite.
On se croirait des hamsters », poursuit-il pour expli-
quer ses refus de sortir s’aérer. Pas besoin d’étre grand
clerc pour constater les multiples violations du droit
des détenus. Pourtant, devant le tribunal administra-
tif de Paris, c’est un échec: mes requétes sont rejetées.
Heureusement en appel, trois jugements de rejet
sont infirmés et I'Etat est condamné: 2 000 euros
pour quinze mois de détention. Une breche de plus!
Ca commence a faire beaucoup. L’administration
pénitentiaire sent le vent tourner. Elle n’est plus en
sécurité a l'intérieur méme de ses propres prisons.
Chaque manquement, tout laisser-aller, est désor-
mais susceptible de se retrouver quelques mois plus
tard devant un juge. La peur est en train de changer
de camp.
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Chaque témoignage recu est lu avec le plus grand
sérieux, ausculté, scanné. Comment faire pour, a partir
d’une souffrance humaine, construire une argumenta-
tion juridique bétonnée qui fera mordre la poussieére a
la pénitentiaire? C’est la tout I'enjeu de ma démarche.
Je suis débordé. De plus en plus. Heureusement, je
peux m’appuyer sur une équipe de stagiaires de tres
haut niveau, venus d’'un peu partout en France et
qui participent avec enthousiasme a la lutte. Je ne les
oublie surtout pas: sans eux, sans elles, rien de tout
cela ne serait possible. Le combat dans lequel je m’en-
gage chaque jour un peu plus est un marathon a la
fois physique et nerveux. Seul, je ne tiendrais pas le
coup. Je leur témoigne ici toute ma gratitude.

Ils m’accompagnent a chacune de mes sorties en
prison. Et découvrent alors la réalité crue de l'uni-
vers carcéral. Je me souviens en particulier d’'une
visite. Avec une de mes jeunes stagiaires, nous partons
ausculter la maison d’arrét de Troyes. Trois détenus
m’ont sollicité. Dans leurs courriers, ils avaient joint
des schémas de leur cellule, ressemblant a des dessins
de gamins qui esquissent une maison et le soleil.
Malgré les couleurs, ils décrivent un univers bien
noir. Dans I’Aube, la pétinentiaire repousse les limites
du sordide. Plusieurs de mes clients sont incarcérés
dans des cellules «dortoirs». Résultat, ils s’entassent
a quatre dans des cellules de 9,6 m?. Ils n’en peuvent
plus et sont au bord de I'implosion. Mais je ne suis
pas encore au bout de mes surprises. Nous nous
rendons la-bas un matin de printemps, le 11 mars
2011. Mission: faire la visite de la maison d’arrét
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située en plein cceur de la ville. Notre procédure est
désormais bien rodée. Cela n’empéche pas les tenta-
tives d’obstruction de la pénitentiaire. Des le départ,
le chef de détention qui remplace le directeur nous
met des batons dans les roues. Il refuse obstinément
la présence de 'un de mes clients sorti entre-temps
de la taule. Il invoque d’obscures raisons de sécurité.
Nous nous accrochons sans rien licher, en menacant
d’en référer au président du tribunal administratif de
Chalons-en-Champagne. Coup de fil a la direction de
Iadministration pénitentiaire qui donne le feu vert.
Lavisite peut enfin commencer. Avec mon clienta nos
cotés, nous reconstituons le parcours du nouvel arri-
vant. Tres impressionnant. Pendant un court instant,
nous avons I'impression de nous glisser dans la peau
d’'un détenu s’apprétant a passer sa premiere nuit en
prison. Arrivée dans le vestiaire, piéce ot sont distri-
bués a larrivant les premiers produits de toilette,
brosse a dents, serviette, etc. Tout de suite, I'expert,
pharmacien hygiéniste, me montre les savons enve-
loppés de cellophane: «Des qu’il est sorti de son
enveloppe, il devient un véritable piege a bactéries ;
collant, il recueille tous les miasmes de la cellule
et, surtout, ceux émanant des toilettes. Lorsque la
personneselaveavec,ellerépand surelle cesbactéries,y
compris celles des autres détenus avec tous les risques
de transmission interhumaine..» Ca commence
fort... Quelques instants plus tard, nous arrivons dans
une piece d’environ 20 m2. Ma curiosité se porte vers
la gauche oti 'on apercoit des grilles courant sur tout
le coté, hautes du sol au plafond, délimitant un espace
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d’environ un metre entre celles-ci et le mur. «Ce sont
les salles d’attente du parloir», m’indique le chef de
détention qui fait la visite. A ce moment-la, elles sont
vides. oublie un moment ce que je viens d’apercevoir.
Nous poursuivons notre déambulation a travers les
longs couloirs de la prison troyenne. Plusieurs heures
ont passé et nous ressortons d’une des cellules dans
lesquelles étaient incarcérés mes clients. Direction la
sortie. Pour la rejoindre, nous devons retraverser la
salle équipée des fameuses grilles. Je m’apercois qu’en
réalité, il s’agit de cages dans lesquelles sont enfer-
més des étres humains! Elles sont pleines. Quand je
dis pleines, je n’exageére pas. Les détenus sont telle-
ment entassés les uns contre les autres que je ne peux
les compter. Des grands, des petits, tous debout,
sans possibilité d’effectuer le moindre mouvement.
La stagiaire qui m’accompagne reste bouche bée, les
experts - le pharmacien hygiéniste et un architecte -
blémissent. Mon regard croise celui d’'un détenu. «Ca
fait bizarre...», lance-t-il, un brin ironique. Sous le
choc, je ne sais quoti lui répondre. Un «bon courage »
sort de ma bouche. On dit toujours des conneries
dans ces cas-la. Nous ressortons, ma jeune assistante
est bouleversée. Sur le chemin du retour, nous n’arri-
vons méme plus a échanger. Le soir méme, j’alerte par
mail le contréleur général des lieux de privation de
liberté pour lui signaler cette insupportable violation
de la dignité des détenus. Manifestement, Jean-Marie
Delarue partage mon indignation puisqu’il diligente
une mission de contrdle inopinée a Troyes. Quelques
mois plus tard, nous sommes informés que les cages
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ont été démontées. Et aussi qu’il y en avait d’autres,
situées dans des recoins que nous n’avions pas visi-
tés. Le personnel pénitentiaire, avec 'accord de sa
hiérarchie, s’en servait pour gérer la «régulation des
flux» et ainsi rendre encore plus compliquée toute
communication entre les prisonniers au moment des
déplacements. Cette visite aura au moins permis de
mettre un terme a cette pratique d’un autre temps.
En revanche, sur la procédure principale, nous
sommes «rasés». Les juges d’appel nancéiens, saisis
par le garde des Sceaux, ont finalement annulé I'or-
donnance prescrivant la mesure de constat. Motif?
Mes clients n’étaient plus détenus au moment de
notre passage. Jusqu’ici, cela n’avait jamais empé-
ché différents tribunaux administratifs de valider la
démarche. Je décide de déposer une nouvelle requéte.
En effet, japprends, un peu tard, qu'un de mes
clients était retourné en détention et se trouvait a
Troyes le jour méme de expertise. Lui ne me I'avait
pas signalé, la pénitentiaire non plus. Opacité, quand
tu nous tiens ! Dernierement, le tribunal administra-
tif de Chéalons-en-Champagne a de nouveau ordonné
une expertise pour les mémes requérants, mais aussi
pour d’autres personnes trés récemment incarcé-
rées a Troyes. J’y suis donc retourné avec les mémes
experts qui, maintenant, connaissent la musique.
Jattends avec impatience leur rapport. En tout cas,
la direction de la maison d’arrét doit se sentir parti-
culierement visée. En deux ans, elle a connu deux
visites d’experts et une mission du contréleur géné-
ral des lieux de privation de liberté.
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Mais la partie est encore loin d’étre gagnée, je
pressens qu’il faudra encore se battre longtemps. Voila
tout le paradoxe de 'administration pénitentiaire:
d’un coté, elle proclame sa volonté de transparence
— «nous n’avons rien a cacher, vous le savez bien...» —
et, d’'un autre coté, elle utilise tous les moyens a sa
disposition pour contrecarrer les initiatives visant
a faire contrdler leurs conditions de détention.
Heureusement, elle ne peut s’opposer aux visites du
controleur général des lieux de privation de liberté, du
défenseur des droits et du Comité européen pour la
prévention de la torture.

Depuis quelques mois, indéniablement, un vent
mauvais souffle du coté de la défense de la dignité
des détenus. A Evreux, Rouen, Paris..., les juges admi-
nistratifs se font beaucoup plus timorés. Evolution
«naturelle» de la jurisprudence ou résultat d’amicales
pressions politiques? Je n’en sais rien a vrai dire. Je
persisteaaccorder toute ma confiance au juge adminis-
tratif que je considere, depuis plus de dix ans, comme
le principal protecteur de la personne incarcérée. Une
chose est siire: alors qu’ils doivent se prononcer sur
le méme type de dossiers, les magistrats ne prennent
plus les mémes décisions que précédemment. A
Rouen, C’est flagrant. Les derniers jugements dont j’ai
pris connaissance, depuis le mois de septembre 2012,
battent en breche mon argumentation alors qu’au
mois de juillet - soit deux mois auparavant -, le
tribunal administratif avait rendu soixante-dix-sept
ordonnances condamnant ’Etat. En si peu de temps,
rien n’a changé en matiére de conditions de détention.
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Apres les avoir examinées, les magistrats les ont
considérées a plusieurs reprises comme une atteinte
acceptable a la dignité humaine. Une formule qui me
hérisse tant elle parait paradoxale. L’administration
invoque la prévention du suicide pour justifier que les
toilettes ne soient pas totalement séparées du reste de
la cellule. Il faut dire que les résultats en matiere de
prévention du suicide en prison sont tres médiocres
(¢f- chapitre 1). Ainsi, selon la pénitentiaire, le surveil-
lant pourrait observer a travers I'ceilleton 'ensemble
de la cellule et empécher tout geste définitif. En 2011,
on dénombrait une centaine de suicides dans les
prisons francaises, preuve s’il en fallait une que cet
agencement de cellule n’est pas la parade ultime. Cette
série de décisions défavorables m’affecte: j’ai toujours
du mal a prendre du recul, a ne pas le ressentir comme
un échec personnel. Passé le coup de massue - c’est la
premieére fois depuis I'affaire Christian que je me fais
bouler -, je repars au combat. Ces déconvenues ont du
bon. Elles me mettent un coup de pied au cul... Un
jour, un confrére, en plaisantant, me comparait a un
scientifique dans son laboratoire. Il m’imaginait jouer
avec mes éprouvettes et mes substances chimiques
dans Pattente du «boum» ou de la bonne formule. Il
n’a pas tort. D’une certaine maniere, je suis un «cher-
cheur du droit». Aujourd’hui, je dois me remettre
au turbin et pousser de nouveau les portes de mon
laboratoire. La partie n’est pas terminée. Loin de la.
L’administration pénitentiaire n’en a pas fini avec mes
expériences.
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La pelote carcérale se déroule a l'infini. Au fil de
mes rencontres et des témoignages que je recueille, les
possibilités d’action en justice se multiplient. Premier
exemple? Les détenus handicapés. L'administration
pénitentiaire, on 'avu précédemment, n’est pas tendre
avec les valides. Elle ne l'est pas plus avec les prison-
niers en fauteuil roulant. Entre quatre murs, ceux-ci
sont particulierement vulnérables et maltraités.

Jen fais le triste constat en me plongeant dans les
arcanes du centre pénitentiaire de Fresnes. Une ville
dans la ville. A D'intérieur de ce «monstre » carcéral se
trouve la maison d’arrét proprement dite, dénommeée
«le grand quartier». A ses cotés est implanté ’établis-
sement public national de santé de Fresnes, I’hopital
pénitentiaire. C’est une véritable usine a gaz, accueil-
lant une foultitude de détenus malades qui font la
navette entre I’hopital et le grand quartier. Dans le
Val-de-Marne, mon nom circule déja depuis plusieurs
années: j’y ai déja obtenu une rafale de suspensions de
peine pour raison médicale. Beaucoup de prisonniers
ou d’anciens détenus ont gardé mon contact. Clest
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par ce biais qu’'un jour, Sébastien* se met en rapport
avec mot. Incarcéré a Fresnes en détention provisoire,
il est 4gé de 39 ans et souffre de la maladie de Charcot-
Marie-Tooth, une pathologie neurologique chronique
évolutive. Chez mon client, elle se caractérise par
une atrophie musculaire extrémement lourde ainsi
que par de nombreux troubles sensitifs. Et il n’existe
aucun remede pour inverser la tendance. Sébastien
voit sa situation physique empirer chaque jour. A plus
ou moins long terme, il deviendra tétraplégique. En
attendant, il se morfond en cellule dans un environ-
nement totalement inadapté a son état, au sein de la
division II, c6té sud du grand quartier.

Début 2010, sa maladie commence a gagner les
membres supérieurs, rendant compliqués, voire
impossiblesla plupart des gestes de lavie quotidienne
(se lever, se coucher, ouvrir les barquettes repas et
manger, s’habiller, se laver, etc.). «Il semble dés a
présent nécessaire qu’il puisse bénéficier de l'aide
d’une tierce personne », recommande le docteur de la
maison d’arrét. Mais Padministration pénitentiaire
s’en fout éperdument. Sébastien ne bénéficie d’au-
cune assistance particuliere. Excepté celle de certains
codétenus qui lui filent un coup de main a I'occa-
sion. Mon client se retrouve placé dans une situation
d’ultra-dépendance vis-a-vis des autres prisonniers
et des surveillants. Dans la cellule soi-disant adap-
tée qu’il occupe, il n’y a aucun systeme d’interphone
lui permettant, rapidement et directement, d’aler-
ter le personnel pénitentiaire. Au lieu de ¢a, il doit
«mettre le drapeau », sorte de manette située derrieére
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la porte, qui souléve une plaque métallique rouge
censée alerter les surveillants et leur indiquer que le
détenu a besoin d’eux. Avec de la chance, quelqu’un
interviendra rapidement. Mais certaines fois, I'at-
tente peut durer des heures. Sébastien est enfermé
en cellule - 9,84 m? - avec une autre personne, elle
aussi handicapée. Tous deux se déplacent en fauteuil
roulant. A lintérieur, les lits médicalisés prennent
tellement de place qu’il est impossible pour les deux
prisonniers de se croiser. En réalité, ils ne peuvent
que tourner sur eux-mémes tels des derviches captifs.
Le moindre déplacement nécessite l'intervention
des surveillants. La méthode est alors bien rodée:
il faut faire sortir le premier détenu pour que le
second puisse a son tour s’extirper et circuler a 'in-
térieur de sa propre cellule. Ils sont comme remisés,
rangés purement et simplement dans leur cellule. A
la maniere de vulgaires objets! Cela saute aux yeux,
les détenus handicapés ne sont pas ici a leur place.
L’un d’entre eux, incarcéré en cellule ordinaire, en
avait été réduit a bricoler son fauteuil pour pouvoir
franchir certaines portes. Il 'avait bloqué pour qu’il
ne soit ouvert qu’a moitié puis s’était fabriqué une
petite plate-forme de fortune située au niveau des
accoudoirs.

Si les plus chanceux ont droit a des cellules
«spécialisées » (il y en a huit, en tout et pour tout, au
grand quartier de Fresnes), les autres ne bénéficient
d’aucun traitement de faveur: ils sont incarcérés, ni
plus ni moins, dans les mémes conditions que n’im-
porte quel autre détenu valide.
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A la lecture des témoignages en provenance de
I’allée des Thuyas, il y a la amplement matiere a agir.
Cette fois, nous serons deux ; je vais travailler en

) )

binéme avec Laure Heinich Luijer, avocate au barreau
de Paris, et par ailleurs mon amie. Le tribunal admi-
nistratif de Melun désigne un expert. Nous allons, a
la maniere de Bonne-Nouvelle a Rouen, procéder a
l'autopsie de la maison d’arrét de Fresnes. Cette plon-
gée en enfer s’étalera sur trois jours tant nous avons
d’endroits a visiter. Nous devons parcourir chaque
cellule dans laquelle nos clients ont été enfermés. Il
nous faut également nous rendre au centre national
d’orientation, sorte de gare de triage dont la mission
consiste a aiguiller les nouveaux condamnés vers des
établissements pour peine adaptés a leur personna-
lité. La prison est édifiée «en aréte de poisson». Une
grande travée centrale de laquelle part I'ensemble
des divisions, d’un coté vers le nord, de 'autre vers
le sud. C’est un joli batiment du XIx® siecle, en parti-
culier 'impressionnant couloir central. J’ai du mal a
'avouer, mais c’est un fait: moi I'avocat des prison-
niers, jen arrive a étre séduit par l'architecture de
cette prison... tout du moins, par cette majestueuse
traverse !

Lexpertise a lieu a lautomne 2010. D’entrée,
I’ambiance est tendue. La direction interrégionale de
I'administration pénitentiaire nous a envoyé 'une de
ses représentantes. Elle fait office de garde-chiourme,
en permanence collée a nos basques. «On n’a plus le
temps», «il faut y aller, maitre», «vous n’avez rien a
faire dans cette cellule », nous lance-t-elle au cours de
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nos déambulations. «Nous sommes la dans le cadre
d’une expertise judiciaire et nous irons la ot bon
nous semble», lui répondons-nous poliment, mais
fermement.

Deés qu’il pénetre dans une cellule handicapée,
Pexpert-architecte est sous le choc. Cela correspond
en tout point a ce que nous ont raconté nos huit
clients dans leurs missives. Et expert, sans hésiter,
de livrer son verdict: les cellules dites « médicalisées»
sont «accessibles avec d'importantes difficultés aux
détenus a mobilité réduite se déplacant en fauteuil
roulant». Je me souviens avoir tiré la manche de I’ar-
chitecte pour qu’il vienne avec moi assister a cette
manceuvre surréaliste consistant a retirer un des occu-
pants d’une cellule afin de permettre a 'autre d’en
sortir. Tant qu’on n’a pas vu ¢a, on ne peut y croire !
L’expert note le détail de ses observations. Le mobi-
lier ne présente pas les caractéristiques requises, les
étageres hautes sont inaccessibles. Les poignées des
chéssis et vantaux permettant I'aération sont égale-
ment inatteignables. Dans la salle de douche, les
barres de relevage ne sont pas assez solidement fixées,
ce qui les rend inutilisables.

Les cellules « dites médicalisées » ne sont clairement
pas adaptées aux personnes handicapées circulant en
fauteuil roulant. Et, malgré cela, la pénitentiaire conti-
nue d’y envoyer des détenus. Au mépris, la encore, du
respect de la dignité humaine. Ces manquements ne
sont pas les seuls a nous sauter aux yeux. Apres ’exa-
men des cellules, nous passons a la visite des parties
communes. C’est bien simple, une grande majorité
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d’entre elles ne sont pas accessibles a nos clients,
car les portes d’acces sont trop étroites pour y faire
passer un fauteuil roulant. Parloir avocat, bureaux
de soins des services médicaux, bibliotheque, salle de
culte... aucun de ces lieux n’est adapté. Il ressort de
Iensemble de ce constat que les personnes handica-
pées sont condamnées le plus souvent a ne rien faire.
Plusieurs de mes clients m’expliquent rester toute la
journée a l'intérieur de leur cellule. Cette situation
génere inévitablement des tensions entre détenus, la
promiscuité permanente amenant son lot de conflits
et d’altercations.

Malgré ce contexte oppressant, cette visite me
remplit de joie. Pouvoir se balader a notre guise dans
les couloirs de Fresnes, c’est génial. C’est si jouissif
d’observer I'expert mitrailler un lieu confidentiel avec
son modeste appareil photo. Nous sommes au cceur de
la plus grande taule d’Europe, nous pouvons y circu-
ler comme bon nous semble et nous allons pouvoir
témoigner de ce que 'on y trouve. Je me souviens, par
exemple, d’'un petit vieillard mutique dans sa cellule
située tout au fond, au bout du bout de la division. On
avait 'impression qu’il était la depuis toujours, qu’on
lavait presque oublié. Il n’osait méme pas s’adres-
ser aux surveillants. Aujourd’hui, cette image me fait
encore froid dans le dos. Le stade ultime de 'abandon
et de la solitude...

Le directeur de la maison d’arrét me laisse une
mauvaise impression. Froid et sec avec nos clients, il
devient subitement mielleux lorsqu’il ouvre la cellule
d’'un certain... Yvan Colonna. «Vous n’avez besoin
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de rien», lui lance-t-il obséquieusement. Ca se sent:
le fonctionnaire dégouline de fierté. Je n’en ai rien a
foutre. Ce n’est pas notre probleme. Nous ne sommes
pas venus pour I’assassin présumé du préfet Erignac.
Les personnes handicapées nous occupent déja large-
ment assez.

Si la majorité de nos clients ont été détenus
dans des cellules dites médicalisées, quelques-uns
d’entre eux ont connu pire traitement: malgré leur
fauteuil roulant, ils étaient installés dans des cellules
«normales». Ou I'on retrouve les mémes conditions
de détention que celles décrites dans le précédent
chapitre: surpopulation, vétusté et manque d’hy-
giene. Comment peut-on dans un pays qui se targue
d’étre la patrie des droits de ’homme maintenir des
individus dans de telles conditions d’enfermement?
L’administration pénitentiaire ne s’en soucie guere.
Elle gere son stock de numéros d’écrou. Ni plus, ni
moins.

Le 20 décembre 2011, le tribunal administratif
de Melun rend ses ordonnances. Tous les détenus
obtiennent gain de cause. Chacun sera indemnisé
en fonction de sa durée de détention. Je ne vois pas
comment il aurait pu en étre autrement: le rapport
est précis, circonstancié, accablant. Je serai pourtant
bientdt décu... Le ministere de la Justice fait appel. Le
21 juin 2012, la cour rend son arrét et, surprise, elle
donne raison au garde des Sceaux: les conditions de
détention en cellule médicalisée ne sont pas considé-
rées comme une atteinte a la dignité humaine. Alors
que les magistrats relevent 'impossibilité de se croiser
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en cellule. Je manque de m’étouffer a la lecture de
Parrét. Seul lot de consolation, la timide confirmation
d’'une évidence: un détenu handicapé ne peut étre
placé en cellule dite normale. La justice a fait le mini-
mum syndical.



IX

Cette décision ne me satisfait pas. Avec I'accord de
mes clients, nous partons devant le Conseil d’Etat. A
lui de nous dire ce qu’il en est. J’attends, avec impa-
tience, sa décision. Espérons que le juge supréme sera
plus raisonnable. En cas de rejet, je n’hésiterai pas a
saisir la Cour européenne des droits de ’homme.

Les magistrats du Palais-Royal n’ont pas toujours
été tendres avec moi. En particulier au sujet des prisons
guadeloupéennes. Récemment, ilsontannulé'une des
missions de constat que j’avais obtenue pour le centre
pénitentiaire de Baie-Mahault. Pourtant, outre-mer,
la situation confine a 'inimaginable. De prime abord,
on reste dans le cadre classique des actions pour la
décence des conditions de détention. Dans le détail, il
fautyajouter une généreuse pincée de « spécificité cari-
béenne». Je me suis rendu la-bas en septembre 2011.
Saisi par plusieurs détenus, j’y poursuis ma mission
de poil a gratter du systéme carcéral. Au programme,
la visite des maisons d’arrét de Baie-Mahault et de
Basse-Terre. En posant les pieds sur le sol guadelou-
péen, mon sentiment est mitigé: comment vais-je étre
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accueilli ici, moi le « Métro» ? Les locaux accepteront-
ils de me parler ou vais-je me retrouver ostracisé ? Pour
la premiere fois, je me retrouve loin de mes bases. Tout
ici - culture, climat, etc. - est différent.

Le jour de mon arrivée, en me baladant avec mon
épouse, je demande a quelqu’un l'adresse exacte du
centre pénitentiaire. Le type écarquille les yeux: ce
n'est pas souvent qu’un touriste cherche a locali-
ser précisément la taule locale!... Des le lendemain,
je me présente aux portes de la prison. Construite
assez récemment, au milieu des années 1990, elle
est située a proximité de la mangrove. Il s’agit d’'un
centre pénitentiaire: dans une méme enceinte sont
réunis une maison d’arrét et un établissement pour
peine. L’humidité et la chaleur sont accablantes. J’ai
rendez-vous avec le directeur et I'expert. Le chef d’éta-
blissement m’accueille avec beaucoup de courtoisie.
Japprends alors qu’il me connait bien. Il officiait
auparavant a la direction interrégionale de Lille, celle
dont dépend la maison d’arrét de Rouen... Comme le
veut le protocole, nous commencons par une petite
réunion dans son bureau. Il nous présente la prison.
En confiance, il met d’emblée les pieds dans le plat:
selon ses dires, il existerait une «norme DOM» en
matiére de peuplement en cellule. « Dans les Antilles,
on a un mode de calcul du nombre de détenus par
cellule qui est différent de la métropole, m’explique-
t-il tres calmement. On est dans une région ou les
gens ont I'habitude, de par leur culture caribéenne,
de vivre entassés.» L’administration pénitentiaire se
croit donc autorisée a appliquer ce que jappellerai
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par la suite un «ratio tropical»: cela donne quatre
personnes dans 11 m?. Je reste scotché a la lecture des
documents officiels qui me sont présentés pour attes-
ter de cette particularité. Lors de nos déambulations,
plusieurs détenus viendront tout de méme m’expli-
quer qu’ils ne supportent pas cette promiscuité a
outrance. La culture caribéenne n’est visiblement pas
au gotit de tous...

La visite peut commencer. Le bruit de fond est
impressionnant. Cris, musiques, discussions, le brou-
haha est intense. Il n’y a aucun moyen de fermer les
fenétres, qui se réduisent a des ouvertures munies
de barreaux et d’'un volet anticyclone. Les détenus
racontent que lors des épisodes pluvieux tropicaux,
s'ils ne veulent pas fermer le volet et se retrouver
dans la pénombre, les cellules se retrouvent inon-
dées. Nous visitons d’abord une petite cellule de
8,70 m?. Elle est occupée par deux prisonniers. Son
état m’inspire dégofit et consternation. L'un des occu-
pants est en train de préparer le repas sur la cuvette
des toilettes ! Bien qu’il soit de construction relative-
ment récente, I’édifice apparait déja tres dégradé. Les
traces d’humidité envahissent les cellules, le salpétre
est omniprésent dans les salles d’eau, les toilettes -
comme toujours — ne sont pas séparées du reste de
la cellule. Japprendrai par la suite qu'un troisiéme
détenu et son matelas en ont été retirés juste avant
mon arrivée. Si 'on récapitule, il y avait en fait trois
personnes enfermées dans 8,70 m? Bien loin des
préconisations réglementaires. L'expert, a la diffé-
rence des précédentes visites, n’est pas tres mordant. Il
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pose peu de questions, s’intéresse de loin a sa mission.
Selon un article du Canard enchainé paru quelques
mois plus tard, il aurait participé a la conception de
ce centre pénitentiaire. En matiere d’indépendance,
on a vu mieux... Les magistrats ne le savaient pas au
moment ou ils lui ont confié cette mission. Lui a
toujours démenti ces accusations.

Des le lendemain, la mission de contrdle reprend.
Cette fois, nous partons a Basse-Terre. Le décor change
du tout au tout. Cest une tres vieille maison d’arrét
installée en centre-ville. L’édifice est dans un sale état.
Les travaux d’entretien courant ne sont plus réalisés.
Méme les murs des batiments administratifs sont en
totale décrépitude. Nous parcourons, entre autres, les
douches collectives que personne n’aurait envie d’uti-
liser compte tenu de leur dégradation avancée et des
traces de moisissure omniprésentes. Il n’y a méme plus
de bondes a l'intérieur des bacs. Dans leurs courriers,
plusieurs de mes clients m’ont rapporté la présence
de rats. 'interroge donc mon interlocuteur. «Ily en a,
mais comme partout», me répond tranquillement le
chef de détention. « En Guadeloupe, c’est normal, j’en
ai aussi a mon domicile», ajoute-t-il pour justifier de
cette présence animale. Nous poussons alors la porte
séparant la cour d’honneur de la cour de promenade,
et, surprise, au beau milieu de celle-ci, nous tombons
sur... un rat mort. Uanimal a été tué par un détenu
et placé dans une pelle & poussiere. Drole de trophée,
laissé a la vue de tout le monde ! Je demande a 'expert
qu’il prenne une photo. Elle sera intégrée au rapport

final.
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Peu apres, nous rentrons dans une des cellules
occupées par mes clients. On me présente une
nouvelle spécificité locale: les détenus n’ont pas acces
au matériel de cuisine minimal. « En Guadeloupe, les
gens ont ’habitude de manger des aliments crus », me
rapporte doctement le directeur. C’est bien connu,
la cuisine antillaise se fait sans la moindre cuisson...
La maison d’arrét de Basse-Terre ne respecte aucun
des standards d’hygiene devant s’appliquer aux
locaux d’habitation collective. Nous pouvons donc
introduire les requétes. Il y a quelques semaines, les
premieres condamnations sont tombées pour dix
détenus du centre pénitentiaire de Baie-Mahault.
Jattends avec impatience celles en provenance de la
maison d’arrét de Basse-Terre.

Pour un avocat motivé, la prison a - au moins - un
aspect positif: le monde carcéral recele une multitude
de possibles en termes de recours en justice. Il faut
dire que le droit administratif pénitentiaire est une
matiere émergente. La jurisprudence se constitue
progressivement depuis la fin des années 1990. Les
détenus sont tellement abandonnés a leur sort, dans
des conditions si hallucinantes, qu’il est facile de
trouver de nouveaux angles d’attaque pour mettre la
pénitentiaire face a ses responsabilités. Il suffit juste
d’étre attentif, d’en avoir envie... En bref, de plonger
les mains dans le cambouis carcéral. Peu a peu, je me
diversifie. A coté des procédures dites «politiques»,
destinées a dénoncer les conditions de détention, je
me penche sur I'application des peines. Une disci-
pline juridique en plein essor, completement ignorée
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de mes confreres. Le droit de 'application des peines
n’est ni une matiére «noble», comme le droit pénal,
ni une matiére «bankable», a 'image du droit des
affaires. Il est pourtant d’un intérét capital pour les
prisonniers. C’est le seul moyen pour eux de recou-
vrer leur liberté avant d’avoir purgé l'intégralité de
la sanction pénale. Lorsque le moment est venu - en
gros, a la moitié de la peine ou aux deux tiers pour les
récidivistes -, la loi prévoit des possibilités de sortie
anticipée. Chose non négligeable lorsque 'on croupit
entre quatre murs, condamné pour une tres longue
durée. Apres une condamnation pénale, le législa-
teur a prévu une série de dispositifs qui permettent,
dans certains cas précis et en fournissant un travail de
Romain, de libérer un prisonnier. Depuis dix ans, jy’ai
défendu plusieurs centaines de ces dossiers. J'y ai pris
des coups, mais aussi remporté de belles victoires.
Mon premier dossier de ce type, je le récupére a Rouen
au mois de janvier 2001, soit au moment méme de
Pentrée en vigueur de la loi du 15 juin 2000, créant la
procédure de libération conditionnelle et accordant -
enfin - un role a avocat. Mon client est incarcéré au
centre de détention de Val-de-Reuil. En 1986, il a été
reconnu coupable du viol et du meurtre d’une petite
fille. La sanction? Condamné a perpete. Alors qu’il
a toujours nié avoir participé a ce crime malgré des
aveux obtenus en garde a vue. Au terme de son temps
d’épreuve, il est, en principe, éligible a une libération
conditionnelle. A condition d’avoir monté un épais
dossier qui prouve sa volonté réelle de se réinsérer.
Sans oublier d’obtenir, au préalable, 'assentiment de
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plusieurs experts psychiatres. Je me charge donc de la
lui obtenir. Ce premier dossier n’est pas simple, il est
méme extrémement compliqué. Pas évident de faire
libérer mon client au vu des faits atroces qui lui sont
reprochés. Et, en effet, je vais me heurter a un véritable
mur. Je plaide devant la juridiction régionale de la
libération conditionnelle et tout se passe bien. Notre
dossier est solide. Logement en foyer, formation en
électronique, tout est prévu pour que mon client
reprenne une vie normale, bien inséré dans la société.
Je suis stupéfait d’observer la force mentale dont il
fait preuve. La prison ne I'a pas broyé comme tant
d’autres. J'obtiens une premiere décision favorable. Je
vais le retrouver a la sortie de la prison de Val-de-Reuil,
a Poccasion de son premier contact avec I'extérieur
depuis 1985! L’émotion me submerge: sa famille, sa
petite amie et son comité de soutien sont également
au rendez-vous. Faire sortir une longue peine de taule,
ce n’est pas anodin. C’est aussi dur et exaltant que de
gravir I'Everest sans bouteilles d’oxygene. Apres avoir
étreint mon client, je m’éclipse rapidement. Je ne veux
pas troubler les retrouvailles. D’autant que la joie
sera de courte durée. Un mois apres, en raison d’une
décision d’appel, retour a la case prison. La juridiction
nationale de la libération conditionnelle, saisie d’'un
appel du parquet général de Rouen, annule la déci-
sion pour vice de forme ! Il faut tout reprendre a zéro.
Clest ce que je ferai, inlassablement. Au total, j’au-
rai plaidé onze fois pour mon client, sans succes. La
plupart du temps, 'audience en appel coincide avec
un fait divers dramatique, similaire en tout point a
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ceux pour lesquels il a été condamné. Dans ces cas-1a,
pas la peine d’espérer: les juges ont le petit doigt sur la
couture du pantalon. Ils ne prennent aucun risque de
peur, peut-étre, de se voir jeter en pature a la vindicte
populaire en cas de récidive. Pour mon client, c’est
catastrophique.

Par la suite, heureusement, jai connu quelques
succes. En une dizaine d’années, j’ai contribué a faire
sortir de taule une multitude de détenus longue
peine. J’ai aussi fait la connaissance de quelqu’un qui
a beaucoup compté pour moi: Jacques Lerouge. Des
sa sortie de prison, cet ancien condamné a mort s’est
mis en téte de porter assistance aux détenus, notam-
ment en élaborant avec eux leur projet de sortie. Sans
étre avocat, il faisait le méme job que moi, celui d’'un
travailleur social. Nous nous sommes découvert une
méme philosophie. J’ai plaidé a plusieurs reprises des
dossiers de libération conditionnelle montés par I'as-
sociation qu’il avait créée, TAPERI (Association pour
laide aux personnes en voie de réinsertion). Jacques
Lerouge était une forte personnalité, une grande
gueule, entierement dévouée aux détenus. Pour mon
plus grand malheur, notre collaboration s’est arrétée
net au mois de février 2006, quand Jacques a été tué
a coups de couteau par un ancien détenu... qu’il avait
lui-méme contribué a faire sortir de taule quelques
mois auparavant. Triste sort que celui de mon ami
Jacques. Quelques semaines apres, jai plaidé avec
émotion devant le tribunal de 'application des peines
au sein de la maison centrale de Saint-Maur le dernier
dossier que Jacques m’avait confié. J’ai obtenu la
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libération conditionnelle d’'une personne condamnée
a perpétuité, détenue depuis plus de trente-six ans.
Jen suis encore ému. Ce jugement, c’est mon dernier
hommage.

A ses cotés, j’ai pu fourbir mes armes, engranger de
Iexpérience et, surtout, me forger une conviction qui,
depuis, ne m’a plus quitté: maintenir éternellement
des individus en détention n’a aucun sens et s’appa-
rente 4 une vengeance d’Etat infinie. Ce n’est pas ma
conception de la justice. Tout le monde ale droita une
seconde chance. Y compris le pire des criminels. Les
politiques, a mon grand regret, épousent trop souvent
l’avis inverse, inquiets pour leur prochaine réélection.






Parfois, il arrive néanmoins que les décideurs
publics fassent preuve de courage. Notamment en
2002. La loi Kouchner, relative aux droits des malades
et a leurs relations avec le systeme de santé, prévoit - il
était temps - la suspension de peine pour raison médi-
cale. En clair, une personne dont le pronostic vital
est engagé ou dont I’état de santé est incompatible
avec la détention ordinaire doit pouvoir recouvrer la
liberté. Tout cela parait d’une évidence aveuglante. Il
aura tout de méme fallu attendre le XXI° siecle pour
le reconnaitre... Je m’engouffre tout de suite dans la
breche. Avant méme l'application effective de la loi,
un premier client - il s’appelle Georges* - me saisit
pour lancer une procédure. C’est le premier détenu,
condamné a perpétuité, a faire cette demande. II est
incarcéré depuis treize ans pour des faits d’assassi-
nat. Je le rencontre une premiere fois vers la fin 2002,
tres peu de temps apres le vote de la loi. Il est a cette
époque écroué au centre de détention de Val-de-Reuil.
Georges, c’est un gosse, d'une immaturité halluci-
nante. I est énorme, il doit peser plus de 120 kg.
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Plus connu sous le sobriquet de «Bouboule», mon
nouveau client est une grande gueule. En prison, c’est
une figure. Beaucoup de détenus le connaissent, il a
bourlingué dans presque toutes les taules francaises.
Il souffre de multiples pathologies circulatoires et
cardiaques. « La respire, elle va pas bien », me lance-t-il
lorsque nous nous rencontrons pour la premiere fois.
Tout de suite, le courant passe. On s’entend bien, il me
fait une confiance aveugle. Nous lan¢ons la machine. Il
faut d’abord passer le cap des deux experts médicaux:
le j juge ne pourra prononcer la suspension de peine
que si ces derniers constatent I'impossibilité pour
Georges de rester en détention. C’est chose faite. Pas
besoin d’étre grand clerc pour constater les difficultés
que mon client éprouve a évoluer en milieu carcéral. Il
a beaucoup de mal a se déplacer, il souffle comme un
cachalot des qu’il se meut. Il cumule les deux criteres:
son pronostic vital est engagé et son état est incompa-
tible avec les conditions de détention. Pourtant, nous
sommes déboutés. Les juges invoquent des raisons qui
ne sont pas prévues dans la loi: mon client ne paye pas
les parties civiles, sa peine de siireté n’est pas épuisée...
Nous faisons appel. Entre-temps, Maurice Papon me
file un sacré coup de main. La chambre criminelle de
la Cour de cassation, saisie d’'un pourvoi en réaction
a la vague de protestation qu’a soulevée sa libération,
martele a son sujet que seules les considérations médi-
cales doivent étre prises en compte pour se prononcer
surla suspension de peine. Sans surprise, la juridiction
d’appel, se basant sur la décision Papon, ordonne la
suspension de la peine de Georges et, par conséquent,
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sa libération. Apres le symbole de la collaboration a la
francaise, C’est le premier détenu a en bénéficier.
Pendant plusieurs années, Georges ne donne
plus de nouvelles. A tous les niveaux: il m’a «planté
un drapeau». Il s’est évanoui dans la nature sans me
payer mes honoraires. Le métier d’avocat, jaurai I'oc-
casion d’y revenir plus tard, est loin d’étre un long
fleuve tranquille. Mais Georges ne va pas tarder a
refaire surface. Un jour, coup de téléphone du juge des
libertés et de la détention de Chéilons-en-Champagne.
«Bouboule » refait surface. Il est en ficheuse posture.
Le procureur de la République et le juge d’instruction
veulent le renvoyer derriere les barreaux. Georges a été
interpellé puis mis en examen pour des faits de vol. Pas
un petitlarcin, il aréussi a subtiliser 5 000 bouteilles de
champagne dans un entrepot de la Sernam. Je tombe
de mon siege: comment, malgré son état physique,
a-t-il pu transporter une telle cargaison? Il était le
chauffeur. Il attendait bien sagement son fils au volant
de sa BX. Il s’agit d’un «cambriolage familial ». Je me
déplace d’'urgence en Champagne. « Maitre Noél, j’ai
fait des conneries », me jette-t-il, tout penaud. Tant de
négligences et d’inconscience... Georges semble bien
loin d’une réinsertion réussie. Avec de pareils clients,
on en viendrait presque a douter de l'utilité de sa
mission. Pour autant, je ne me résigne jamais. J’ai la
certitude que ’homme peut changer. Personne n’est
irrécupérable. J’ai une foi inébranlable en la nature
humaine. Je suis tout de méme en rogne: Georges fait
du tort aux autres détenus malades qui s’échinent a
obtenir une suspension de peine. En méme temps, il
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ne se rend pas compte de I’énergie qu’il a fallu que je
déploie pour le sortir une premiere fois de ce guépier.
Une fois encore, jarrive a lui éviter de justesse un
nouveau séjour en prison. Il bénéficie d’une libéra-
tion sous contrdle judiciaire grice a des expertises
médicales établissant I'incompatibilité de son état de
santé avec la détention. Ouf de soulagement. C’était
loin d’étre gagné. Georges n’est pas pour autant sorti
d’affaire. Entre-temps, il a accumulé d’autres délits:
il prend quatre ans pour l'affaire du pétillant plus
deux autres pour de menus larcins. Lorsque je vous
disais que cet homme était d’une immaturité crasse !
Lorsqu’il est convoqué devant le tribunal, cette fois, il
n’y échappe pas: retour a la case prison. Il est incarcéré
a Fresnes. Le procureur de la République a demandé et
obtenu la révocation de la suspension de sa peine de
perpétuité. En appel, jobtiens le maintien de celle-ci.
Reste encore les petites peines - six ans tout de méme -
a faire suspendre. Nous y parvenons en relancant une
nouvelle procédure. A chaque condamnation a de la
prison ferme doit correspondre une action en justice.
Cela représente un travail de titan. Georges reste a ce
jour le seul détenu francais a avoir bénéficié de deux
suspensions de peine consécutives. Cinq années de
travail au quotidien. Mon client a permis a la juris-
prudence d’avancer d’une maniére conséquente. Je
n’ai jamais fait autant de droit qu’avec lui.

Cerise sur le giteau, il a a nouveau refusé de me
régler, allant méme jusqu’a faire appel de 'ordonnance
de taxe rendue par le bitonnier de Rouen. Je lui ai tout
de méme sauvé la vie deux fois: il aurait «calanché» en
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taule si je n’étais pas intervenu pour le secourir. Plutot
vache, le Georges. Depuis, il est décédé. Mais il est mort
libre. Et, sans me vanter, je n’y suis pas pour rien.

La mise en ceuvre de ces suspensions de peine est
un combat de longue haleine. Tout dépend, en parti-
culier, des magistrats auxquels vous avez affaire.
Certains maitrisent la matiere et sont réceptifs a I'ar-
gumentation des avocats. D’autres, en revanche, n’y
comprennent rien, voire font preuve d’une mauvaise
volonté manifeste. Je me souviens, par exemple, d’un
substitut du procureur de Chartres qui n’a pas hésité
un seul instant a faire exécuter, en violation de la
jurisprudence de la chambre criminelle de la Cour de
cassation, une peine d’emprisonnement concernant
un de mes clients atteint du virus du Sida, alors méme
que nous étions en pleine procédure de suspension
de peine et que je devais plaider I'affaire en appel. Fin
aotit 2012, je lui ai obtenu une libération condition-
nelle pour raison médicale aupres de la cour d’appel
de Versailles, autrement plus humaine et a 'écoute. Il
aura tout de méme passé pres de trois mois en prison.
Tout cela par la faute d’'un magistrat trop zélé, hautain
et inhumain. J’ai la dent dure, je n’oublierai pas.

Progressivement, japprends a connaitre les juges
de 'application des peines. Je peux les classer en deux
groupes: les inhumains et les géniaux. Les premiers
se fichent éperdument d’envoyer des gens en taule. Ils
n’ont aucune idée précise de 'endroit ot ils les placent
et ne cherchent surtout pas a le savoir. A contrario, les
seconds savent ce qu’est la prison. Et ils en tiennent
compte au moment de rendre leur décision. Avec le

111



AUX COTES DES DETENUS

temps, et ce avant méme de plaider, il m’est désormais
possible d’évaluer le degré de difficulté auquel je vais
devoir faire face. La justice n’est pas la méme partout.
Jen fais chaque jour la douloureuse expérience.

Je repense a une autre affaire remontant a 2009, ot
yai manqué une fois de plus de m’étrangler. Je défends
la suspension de peine d’'un détenu atteint de myopa-
thie. Condamné par la cour d’assises de 'Eure en 2003,
il obtient une suspension de peine pour raison médi-
cale en 2004. Son état ne cesse de se dégrader sans que
les médecins ne puissent faire quoi que ce soit pour
empécher le développement de sa maladie. Il a donc été
remis en liberté. Jusqu’ici, la justice avait fait preuve de
bon sens... ce qui ne sera pas le cas par la suite.

Oul'on apercoit, de prime abord, I'inégalité de trai-
tement qui est infligée au détenu. Lorsque vous étes
prisonnier, la suspension de peine n’est valable que
si deux experts médicaux rendent un avis convergent
sur I'impossibilité d’'un maintien en détention. En
revanche, un seul avis est nécessaire pour 'y faire
retourner. Le détenu qui sort pour raisons médicales,
s'1l ne décede pas, a toujours une épée de Damocles
suspendue au-dessus dela téte. Tous les six mois, il doit
se plier a une expertise pour controler 'évolution de sa
maladie. En 2008, un nouveau médecin considere que
sa pathologie n’est pas incompatible avec son main-
tien en détention. On croit réver, alors que mon client
évolue, chaque jour un peu plus, vers un état de para-
lysie complete et que, depuis sa suspension de peine,
il doit porter en permanence un respirateur auto-
nome. Qu’a cela ne tienne, la juge d’application des
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peines de Versailles décide, sans hésiter, de 'incarcérer
de nouveau. «Il y a lieu de mettre fin a la suspension
de Pexécution de la peine et de dire que [mon client]
se présentera muni de son appareil respiratoire a
pression positive nocturne a la maison d’arrét de Bois-
d’Arcy dans les Yvelines», indique-t-elle froidement
dans son jugement. Les mots me manquent pour
décrire ce que je ressens a la lecture de cette absurde
décision. Heureusement, la cour d’appel de Versailles
vient, quelques mois plus tard, taper sur les doigts de
la zélée magistrate. «Il parait contraire a la dignité de
la personne humaine de maintenir en détention un
condamné qui a, certes commis un crime tres grave,
mais qui se retrouve a ce jour isolé en cellule dans une
maison d’arrét surchargée ou il ne peut ni sortir ni
s’occuper compte tenu de tous ses handicaps.» Pan,
dans les dents. Le premier juge s’est fait sérieusement
recadrer. Il y a tout de méme une justice dans ce pays.
En attendant, il aura tout de méme passé pres de six
mois en cellule... Il m’est méme arrivé d’aller plaider
pour un client atteint du Sida alors que celui-ci était
en prison en phase terminale, totalement décharné,
prét a rendre son dernier souffle. J’avais 'impression
de le voir sur son lit de mort. En quelques jours, grace
a ’humanité de trois juges d’exception, j’ai pu le faire
sortir. Aujourd’hui, contre toute attente, Clément*
s’accroche toujours a la vie.

Dans son cas, les choses se sont relativement bien
terminées. Mais on ne gagne pas a tous les coups...
David*, un autre de mes clients, est décédé le 27 aotit
2012 aT’age de 65 ans, seul au fond de sa cellule. Son
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cas illustre a merveille les aberrations de la justice en
matiére d’application des peines. D’emblée, je dois
vous prévenir: David a été condamné a la réclusion
criminelle a perpétuité apres avoir violé, torturé puis
tué sa femme. Un monstre, me direz-vous. Mais ce
n’est pas ma préoccupation. Je suis son avocat et
mon job consiste a le faire sortir au plus tot compte
tenu de son état de santé. David souffre d’une syrin-
gomyélie cervico-dorsale évolutive. Cette maladie
entraine a I’évidence une incapacité permanente: il
ne peut marcher ou se laver seul, ni manger correc-
tement puisqu’un de ses bras est définitivement
paralysé. Sa maladie 'oblige a se déplacer en fauteuil
roulant. Il ne peut méme plus se nourrir de viande:
son handicap I'empéche de couper un steak... David
se trouve dans une situation de dépendance et de
précarité totale.

Rien ne peut, en principe, s’opposer a sa libération.
Les deux experts médicaux qui viennent 'examiner ne
peuvent quele constater etlenotentnoirsurblancdans
leur rapport. Pour juger de 'opportunité d’une sortie,
les magistrats de I'application des peines convoquent
également un psychiatre chargé de se prononcer sur
la dangerosité de mon client. Le médecin conclut a
la persistance de celle-ci par la «capacité d’emprise»
que mon client pourrait avoir sur d’autres individus.
En clair, il conserverait intacte sa faculté de manipu-
lation. Vu son état physique tres dégradé, il ne peut,
selon moi, faire de mal a personne. D’autant qu’il sera,
en cas de libération, placé en maison de retraite médi-
calisée. Je n'imagine pas qu’il puisse dresser les autres
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petits vieux les uns contre les autres! Malgré tout, la
premiére procédure échoue, les juges s’opposant a une
libération. Je ne suis pas du genre a lacher, nous repar-
tons une nouvelle fois a la bataille. Méme méthode,
sauf que, depuis, David a été transféré dans un centre
de détention a Joux-la-Ville. Seul changement? L’état
de mon client, qui se dégrade nettement. Voici, entre
autres, les nouvelles observations du médecin: «Par
des petits moyens, il parvient encore a se changer,
mais de facon uniquement hebdomadaire, ce qui
aboutit a un aspect de misérabilisme vestimentaire et
de tenue personnelle.» Idem en matiere de propreté.
Mon client ne peut plus faire seul ses ablutions. Sa
paralysie se renforce de jour en jour et il est désormais
atteint d’une broncho-pneumopathie obstructive,
pouvant a trés bréeve échéance entrainer la mort.
Malgré tous ces éléments édifiants, les juges ne
lachent rien. Idem devant la cour d’appel. David doit
rester en prison jusqu’a son dernier souffle. C’est un
monstre, souvenez-vous en bien. La société I'a puni
pour I'éternité. Bien fait pour lui. Je bous intérieure-
ment. Je le sais, mon client a commis des actes atroces
et, en plus, il continue de nier les faits dont il a été
reconnu coupable. Et alors? ai-je envie de dire. Dois-je
en conclure qu’en maintenant en détention une
personne a l'article de la mort, I'Etat estime légitime
de se comporter de la méme facon que les criminels?
Au risque de choquer, je ne le crois pas. En tous les cas,
ce n’est pas ma conception de la justice.

Je supporte toujours mal le déces d’un client en
prison. C’est un échec indéniable. Sortir quelqu’un
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de taule a quelque chose de magique. A contrario,
lorsque I'on n’y parvient pas, le coup de massue est
rude a encaisser.

Le pire des dossiers que j’aie eu a traiter concerne
le cas d’un petit vieillard. 77 ans passés, Justin a passé
quarante ans derriere les barreaux. Je suis saisi de son
histoire par sa correspondante de prison. Mon client
n’a plus de famille, il est laissé a 'abandon au fond de
sa cellule. Lorsque je le rencontre la premiere fois, cela
fait vingt ans qu’il n’a vu personne. Il ne se souvient
méme pas du crime qui I'a fait condamner ni de la
peine qu’il purge. Aucune visite, aucun parloir, mon
client reste désespérément seul. Il est sénile, il a perdu
la boule, il ne me reconnait pas. A chaque entretien, je
dois lui rappeler 'objet de ma visite: je viens pour lui
obtenir une suspension de peine pour raisons médi-
cales. De toute évidence, sa place n’est plus en prison.
Il a beaucoup de mal a se déplacer, il est devenu incon-
tinent - détenus et surveillants viennent nettoyer
la merde -, il ne peut plus manger ni s’habiller tout
seul. Je plaide une premiere fois pour lui en 2009. Aux
yeux des deux médecins, mon client ne présente pas
de pathologies caractéristiques, il est «juste» atteint
de démence sénile. Insuffisant pour le faire sortir. Son
état de santé est jugé compatible avec la détention...
Devant les premiers juges, jobtiens des contre-exper-
tises destinées a évaluer son degré de dépendance.
Trop tard! En novembre 2009, il meurt avant que
d’autres spécialistes n’aient daigné lui rendre visite
en prison. Personne ne prend la peine de me prévenir
alors que je suis son avocat.
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Je recevrai trois semaines plus tard, par courrier,
son certificat de déces. Je me revois - c’était Noél - en
train d’écrire ma rage, en peignoir, presque en pleurs
devant mon écran d’ordinateur. Le seul hommage
que j’ai pu lui rendre aura été de plaider pour lui lors
du concours international de plaidoirie de Caen en
janvier 2012. Moment d’exception et d’émotion, au
milieu de mes confréres. J’ai uni mes autres clients a
mon petit papy. Ils étaient tous avec moi...

Tout cela, pourtant, ne répare pas l'intolérable:
seul au fond de sa cellule, Justin est mort comme un
chien.






XI

Je suis d’abord un avocat pénaliste. Je me suis
passionné pour ce métier en prenant la défense de
clients que tout accable: des vies humaines fagonnées
par la douleur, la souffrance, la misere matérielle et
plus encore intellectuelle... Je 'avoue ici, je préfere étre
aux cotés des «faibles », de ceux qui sont soumis, seuls,
a la vindicte populaire. En clair, la défense de présu-
més coupables me fait davantage vibrer. Pourtant,
je ne refuse jamais de passer de l'autre coté de la
barriére, celui des victimes. Mais ma conception du
role de 'avocat partie civile fait souvent fuir les clients
potentiels. Il n’est pas question, par exemple, que je
renie mes convictions lorsque je représente un accusé.
Beaucoup de victimes veulent que nous fassions office
de «procureur bis». Ce n’est pas ma vision. A mon
sens, nous ne sommes pas la pour mettre en scene la
haine et la vengeance de la famille de la victime. Nous
avons en revanche a porter leur souffrance. C’est une
différence fondamentale. Il s’agit de contrer les éven-
tuelles dénégations de I'accusé et de faire état du
préjudice des victimes. Point barre. Je ne peux me
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résoudre a devenir un «schizophrene» des cours d’as-
sises. Certains dossiers - par exemple, des agressions
subies en taule - me permettent de souligner les défail-
lances du service public pénitentiaire. Dans ce type
d’affaires, méme si je me situe aux cotés de la victime,
je me sens déja plus a ma place. J’ai, entre autres,
défendu la famille de la victime de Nicolas Cocaign,
celui qu’on a surnommé le «cannibale de Rouen».
Le jeune homme, malade psychiatrique, avait tué son
codétenu, le fils de mes clients, avant de lui ouvrir la
poitrine pour y prélever un morceau de poumon et
le manger. A cette occasion, j’ai pu mettre en exergue
devant la cour les dysfonctionnements manifestes
dans le placement des détenus en cellule. Comment
se fait-il qu’un jeune homme se soit retrouvé enfermé
dans la méme cellule qu'une personne présentant de
tels troubles du comportement? A travers un proces
d’assises, on peut toujours placer le systéme carcéral
au cceur des débats. Des que I'occasion se présente, je
m’y emploie sans ménagement. Reste que la plupart du
temps, je suis avocat de la défense. J’assiste des préve-
nus et des accusés. Cest la que je me sens le mieux.
Je suis dans la position la plus risquée. Les enjeux
sont énormes. Seul contre tous. Je dois faire face aux
parties civiles, a avocat général et méme bien souvent
au président de la cour d’assises. C’est un moment
tres intense, rempli de stress, d’angoisse, d’adréna-
line... Tous mes sens sont en éveil. A chaque fois, cette
tension me galvanise. Cela implique de connaitre son
dossier sur le bout des doigts. Rien ne doit m’échap-
per. Il fut un temps ot ’émotion me submergeait en
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pleine plaidoirie. Des images personnelles défilaient
devant mes yeux, brisant le barrage qu’habituellement
yeux, gcq
les avocats érigent entre eux et l'affaire qu’ils plaident.
La carapace fragile tombait. Les mots se mettaient a
g
m’échapper, j’étais méme parfois obligé de marquer une
courte pause, contraint de reprendre mon souffle... et
mes esprits. Depuis j’ai progressé. Je plaide aujourd’hui
sans notes, laissant juste le plan de mon discours sur
le pupitre réservé aux avocats. Je me place devant les
jurés, et je les regarde dans les yeux au moment ot
yentre en scene. C'est la ot1 je me sens le plus utile. Ala
fin d’un proces d’assises, je ressens méme comme une
petite déprime, 'audience étant un moment d’une rare
intensité. Lorsque jobtiens un acquittement partiel
et surtout une peine moins élevée que celle requise, je
ressors du délibéré avec le sentiment du travail accom-
pli. C’est presque 'euphorie. Mais je n’ai pas le temps de
gamberger. Derriere moi se tient un condamné en état
de choc. Il s’en va purger une longue peine de prison...
Mon savoir-faire dans le domaine de l'applica-
tion des peines me permet de lui laisser entrevoir une
porte de sortie deés le prononcé de sa condamnation
en calculant, en quelques secondes, la date a partir
de laquelle il pourra déposer une demande d’amé-
nagement. Des ses premiers jours en détention, je
Iencourage a préparer sa libération conditionnelle.
g
Cette méthode ale mérite d’amortir le traumatisme de
Ienfermement: mon client a en ligne de mire non pas
g
la date de fin de peine, mais celle a partir de laquelle
Iespoir d’une libération renait. Il faut toujours se
J
projeter vers la suite. C’est aussi ¢a, le role de 'avocat:
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atténuer le coup de massue que vient de recevoir le
condamné. Pour certains dossiers, des que la condam-
nation ferme parait inévitable, il m’arrive de préparer
avec mes clients leur projet de libération condition-
nelle avant méme le prononcé d’une peine. Redonner
Pespoir a nos clients, c’est primordial. Ils en auront
bien besoin pour tenir entre les quatre murs de leur
cellule. En détention, Iélément psychologique est
fondamental.

Dans mon travail d’avocat pénaliste, il m’arrive
aussi de plaider la dureté des conditions de déten-
tion pour arracher aux magistrats une sanction plus
clémente. Fin 2011, devant le tribunal correction-
nel de Caen, jai défendu un prisonnier détenu a la
maison d’arrét locale. Avec d’autres, il était poursuivi
pour avoir commis des violences durant plusieurs
semaines a 'encontre d’un autre taulard. Mon client
est le «fil rouge» du dossier, celui qui a commis les
faits les plus graves. Le procureur a requis six ans de
prison, soit une peine plus élevée que la peine plan-
cher qu’il encourrait et bien supérieure a celles qu’il
avait requises contre les autres prévenus.

Durant ma plaidoirie, jai fait état des conditions
tout a fait particulieres de détention a la maison d’ar-
rét de Caen, de la dureté de la vie en commun, a trois
dans une cellule de 10 m?2. Tout cela génere des réac-
tions particulierement violentes de la part de certains
détenus, qui ne voient pas d’autres solutions pour
provoquer le départ du dernier arrivé. Ils le poussent
a bout afin qu’il demande son changement de cellule.
L’extréme promiscuité carcérale peut se plaider devant
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le juge pénal. Je me suis basé, pour ce faire, sur I'ex-
pertise de cet établissement, particulierement sévere
et révélatrice de son état de dégradation. Cette fois,
je ne suis pas a lorigine de ce rapport a charge. La
procédure d’expertise a été menée en 2009 par Jacques
Martial, un de mes confréres du barreau caennais.
Qu'importe: le document est toujours aussi «crous-
tillant». Je me souviens avoir insisté, entre autres, sur
«les cadavres de pigeons qui pourrissaient au-dessus
de la téte des détenus dans la cour de promenade »...

Etle tribunal a manifestement pris en compte cette
argumentation puisque mon client a été condamné,
en récidive, a une peine de quinze mois ferme. La
peine plancher qu’il encourait a été écartée en raison
des circonstances particulieres de l'infraction. Les
juges ne sont donc pas si rétifs a prendre en compte la
réalité de la prison. Encore faut-il le plaider avec force
et conviction.

Aujourd’hui, je suis en rogne. De plus en plus,
méme. Mes confréres m’exasperent tant, selon moi,
ils manquent a leurs obligations. Leur conception
du métier m’apparait bien trop classique, étriquée.
La majorité des conseils, en particulier les pénalistes,
se désintéressent du sort de leur client apres leur
condamnation pénale définitive. Cela m’insupporte
au plus haut point: il n’y a pas que les ors de la cour
d’assises dans la vie! Le domaine de I'application des
peines est pourtant une matiere en pleine évolution.
Mais personne - I'ignorance et la flemme n’y sont pas
étrangeres - ne souhaite s’y engouffrer. L’'argument
financier y est sans doute aussi pour quelque chose...
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On ne roule pas forcément sur I'or lorsque 'on prend
la défense des détenus. Cette matiere est pourtant
d’une importance capitale pour les prisonniers. Apres
une condamnation définitive, c’est le seul moyen pour
eux de recouvrer la liberté. Cela nécessite de «recruter »
un avocat au fait de ces problématiques. Et, surtout,
plus que motivé. Une libération anticipée ne s’obtient
pas d’un claquement de doigts. I faut faire preuve de
beaucoup d’abnégation. L’avocat ne doit pas s’enfer-
mer dans un «corset juridique», il doit déployer son
action sur tous les fronts.

Il lui faut également assumer une mission d’as-
sistant social. Vous lisez bien: je me considere aussi
comme un travailleur social. Le conseil doit étre
Pinterface entre I'univers carcéral et extérieur. A la
différence des conseillers pénitentiaires d’insertion
et de probation (CIP), nous n’avons pas a obéir a une
hiérarchie, nous sommes totalement libres de nos
mouvements. Libre de pouvoir élaborer un projet de
réinsertion pour nos clients. L’application des peines
renferme autant de droit que d’humain. Ce qui en fait
toute sa richesse. Et C’est cela qui me fait vibrer. Voici
de quelle maniere, depuis plusieurs années, je con¢ois
une des facettes de mon métier. Une sorte d’assistant
social juridique. Et les détenus qui croupissent en
taule 'ont bien compris: ils me sollicitent de plus en
plus. On fait appel a moi lorsqu’il n’y a plus d’espoir.
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C’est le cas de Didier, détenu a la maison centrale
de Poissy. Voila 'exemple type du boulot qu’un avocat
peutetdevrait faire pourson clienten détention. Ila été
condamné a perpétuité pour meurtre. Il purge sa peine
depuis quatorze ans. Didier a une passion: conduire
des engins de chantier. Les plus gros possible... Depuis
son arrivée en prison, il étudie le sujet entre les quatre
murs de sa cellule, il compulse les manuels traitant
du pilotage de ces gros outils. Mon client a déja passé
les tests AFPA (Association nationale pour la forma-
tion professionnelle des adultes) pour étre admis a
une formation. Il est éligible. Nous partons de la pour
construire son projet de sortie. A aucun moment, nous
n’évoquons sa condamnation. Ce n’est plus pour moi
un sujet d’actualité. Il faut désormais lui construire
un projet de réinsertion. Premiere étape: passer le
permis de conduire. Il disposait jusque-la d’'un faux
acheté pour 5 000 francs auprés d’'un employé de
préfecture corrompu. Je me charge donc de contac-
ter une foultitude d’auto-écoles. Pas facile... Former
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un condamné a perpete ne coule pas de source. Mes
interlocuteurs sont plutot inquiets et je dois les rassu-
rer. Apres plusieurs échecs, je parviens a I'inscrire pour
qu’il passe son code. Encadré par des conseillers du
SPIP (Services pénitentiaires d’insertion et de proba-
tion) et des surveillants pénitentiaires en civil, Didier
obtient haut la main son examen. Ses accompagna-
teurs et lui-méme se «tiraient la bourre» durant les
tests de code! C’est une réussite. Place a la deuxieme
étape: la conduite. De nouveau, je dois me creuser
les méninges et trouver une solution qui s’adapte a
sa condition de détenu. Or son temps d’épreuve de
quinze ans a expiré pendant qu’il préparait son code.
Il est possible de déposer la requéte aux fins de libéra-
tion conditionnelle aupres du juge d’application des
peines de Versailles. Ce genre de procédure n’est pas
de tout repos. Pour 'avocat comme pour le détenu,
c’est un véritable parcours du combattant qui s’étale,
le plus souvent, sur plusieurs années.

Avant de valider une libération conditionnelle, il y
a une étape intermédiaire: le passage par une mesure
probatoire qui peut étre une semi-liberté, un place-
ment sous bracelet électronique ou un placement
extérieur dans un centre de réinsertion sociale. Pour
Didier, apres avoir bloqué une date d’entrée au centre
AFPA, je prévois de demander une période de semi-
liberté. Elle lui permettra de bénéficier d’'une sortie
quotidienne pour suivre ses cours de conduite et de
passer ensuite son examen. Nous visons la maison
d’arrét de Tulle, la plus proche du centre AFPA d’Egle-
tons en Corréze, ot il suivra sa formation. A nouveau,
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il faut lui trouver une place dans une auto-école. Si les
juges valident, Didier y suivra ses cours de conduite.
La propriétaire de 'auto-école est sympa, elle accepte
de nous aider. Contrairement a d’autres, elle n’a pas
peur de donner des cours a un taulard condamné pour
meurtre. La mere de Didier financera la conduite. De
mon cOté, je prends en charge la fourniture des cd-rom
de formation en prison.

Notre dossier, cousu main, arrive ainsi devant le
tribunal de P'application des peines. Nous sommes
confiants tant le dossier parait solide. Nous sommes
pourtant déboutés. Les juges estiment qu’il n’est
pas du tout acquis que mon client passe avec succes
son examen de conduite. Alors méme qu’il a piloté
pendant des années avant d’étre placé en détention...
En appel, la chambre de I'application des peines de
Versailles infirme le jugement apreés avoir entendu
mon client par visioconférence afin de lui permettre
de s’expliquer sur son projet. Elle valide le dossier que
nous avons élaboré au fil des mois. Seul impératif?
Que Didier réussisse son examen de conduite. En cas
d’échec, sa libération conditionnelle serait immédia-
tement révoquée. Comme je le pressentais, il n’y aura
aucun accroc. Et Didier, apres quinze ans de taule,
retrouve lair pur de la liberté. Avec, en prime, une
formation professionnelle en poche.

Aujourd’hui encore, je recois de ses nouvelles. Il est
devenu conducteur d’engins de chantier. Comme tout
le monde, période de crise oblige, il galére pour trou-
ver du boulot. Mais I'essentiel est ailleurs: nous avons
réussi a faire triompher un projet de réinsertion. C’est

127



AUX COTES DES DETENUS

Iexemple type de ce que doit étre, selon moi, le métier
d’avocat. A mi-chemin entre le social et le juridique.

Le conseil doit assurer le «service apres-vente » de la
réinsertion. Il y a peu, j’ai rencontré un de mes clients,
condamné a perpétuité, sorti de détention quelques
années plus tot. Il avait bénéficié d’une libération
conditionnelle aprés avoir purgé pres de trente années
de taule. Quand je I'ai vu (un pur hasard), il mendiait
dans la rue! Les nouvelles que javais eues de lui les
mois précédents étaient plutot bonnes. Il avait un loge-
ment, une copine, un enfant et, comme beaucoup de
monde, il cherchait un travail. Il m’explique qu’il n’a
plus rien, que sa copine I'a largué et que son RSA lui
a été supprimé. Il est donc a la rue depuis quelques
semaines, contraint de faire la manche. Dans sa situa-
tion, c’est trés problématique. L'extréme précarité dans
laquelle il se trouve pourrait le conduire a faire preuve
de «mauvaise conduite» - cest le critére légal - et
entrainer la révocation de sa libération conditionnelle.
Il repartirait en taule pour continuer a purger sa
condamnation a perpétuité. Tres rapidement, javise le
travailleur social en charge de son dossier, qui tombe
des nues. J’active aussi mes «réseaux» afin de lui trou-
ver un logement. L’avocat que je suis ne se résigne
jamais a laisser tomber un client.

La réinsertion sociale devrait nous préoccu-
per autant que la défense devant une cour d’assises.
Malheureusement, a quelques rares exceptions pres,
ce n’est jamais le cas. Et le détenu se retrouve seul a
broyer du noir, sans aucune perspective de sortie.
Il ne faut pas se voiler la face: alors que Clest sa
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principale mission, 'administration pénitentiaire ne
fait rien pour préparer la réadaptation des détenus.
Aujourd’hui, la prison n’est qu’une machine a broyer
les hommes. Et 'avocat, a sa juste mesure, peut lutter
contre cet état de fait.

Sans un conseil volontaire et compétent sur le
sujet, les prisonniers sont totalement abandonnés. La
plupart de mes confréres n’en ont cure. Méme ceux
que Pon considere comme de grands pénalistes.

Il y a quelques années, j’ai eu affaire a 'un d’entre
eux. Je me suis rendu compte qu’il ne connaissait
rien au droit de application des peines. Je tairai son
nom, il continue a officier au barreau de Paris. Un
jour, Michel*, 'un de ses clients, m’a contacté, car
il souhaitait changer d’avocat et bénéficier de mes
services. Il voulait obtenir une suspension de peine
pour raisons médicales. Je me souviens du courrier que
mon confrere m’a adressé au moment de ce passage
de témoin. Je le sentais un peu amer, persuadé que ce
changement de défense n’était dGt qu’a une question
d’honoraires. Il avait lancé la procédure de suspension
et, selon lui, il n’y avait plus qu’a attendre. Emballé,
c’était pesé. Aujourd’hui, en 2012, Michel est toujours
mon client.

Un personnage, ce Michel. Un détenu attachant
malgré ses nombreuses turpitudes. Les souffrances
que je décele chez lui me touchent. Il essaye pour-
tant de les dissimuler derriere une forte gouaille. Je
I'entends encore me dire avec son accent si singulier
qui fleure bon la France d’Audiard: «II a fait bonne
route, 'avocat?» C’est un petit papy du Calvados, né
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en 1936, souvent vétu d’un survétement hors d’age.
Il circule dans son fauteuil roulant, trop agé pour
pouvoir se mouvoir normalement dans les couloirs de
la maison d’arrét de Tours. Je me souviens d’un cour-
rier qu’il m’a envoyé un jour. Il commencait par cette
formule d’une sincérité renversante: « Cher maitre, je
vous écris pour vous dire que je suis dans la merde. »
Elle a eu la vertu de faire pouffer de rire une de mes
stagiaires. Lorsque I'on baigne dans le glauque, il faut
bien se détendre comme on peut... Michel collectionne
les problemes aussi bien avec la justice qu’avec 'admi-
nistration pénitentiaire. Je le suis depuis 2006. Il est
vieux et malade et n’a rien a faire en taule. Son cas
est intéressant a plus d’un titre. La encore, il illustre
a merveille ce que peut faire un avocat. Le domaine
de Papplication des peines est une matiere en friche,
recelant une multitude de possibles. La jurisprudence
reste a construire et je suis plutot fier de participer a
ce mouvement. Plusieurs jugements rendus sur mes
dossiers figurent désormais dans le Code de procé-
dure pénale...

Avec Michel, par exemple, nous avons mis au
point le principe de la «suspension de peine avec effet
différé ». Quésaco ? Au moment ot il me contacte pour
la premiere fois, Michel, défendu par ce grand péna-
liste, se morfond entre les quatre murs de sa cellule.
Deux expertises, ordonnées par le juge de 'application
des peines de Créteil, ont conclu a 'impossibilité de le
maintenir en détention en raison de son état de santé.
Il reste a lui trouver un hébergement a I'extérieur.
Comme aucune structure n’accepte de le prendre en
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charge, la décision du juge d’application des peines est
sans cesse repoussée. Manifestement, mon confrere
parisien ne s’en émeut guere et se contente d’at-
tendre. C’est a ce moment précis que je reprends le
dossier. Je me creuse les méninges et I'idée se fait jour
a l'intérieur de mon crane: nous allons délier les deux
conditions - état de santé et hébergement extérieur -
qui permettent d’obtenir une suspension de peine. Je
propose au tribunal de I'application des peines de se
prononcer d’abord sur les seules questions médicales.
Mon client, compte tenu de son état de santé, doit-il
étre remis en liberté? Les juges répondent par l'affir-
mative. Cette suspension sera a effet différé. Le temps
pour moi de solliciter une autre administration, en
Poccurrence PAPHP (Assistance publique-Hopitaux
de Paris).

La premiere décision, méme si elle ne s’applique
pas encore, vient créer une situation d’urgence. Mon
client doit sortir de prison au plus vite compte tenu
de son état de santé. Je demande a ’APHP de lui trou-
ver promptement une solution d’hébergement. La
bataille se déporte aupres du juge administratif. Le
14 juin 2007, administration hospitaliere - cette
fois, ce n’est plus la pénitentiaire - se voit contrainte
d’accueillir mon client dans un établissement de soins
relevant de son autorité, adapté a son état de santé, et
ce, en application du principe de continuité des soins.
L’hopital, qui soigne dans la prison, doit également
le faire en dehors de celle-ci. Dés que ’hébergement
est obtenu, la suspension de peine peut étre mise en
ceuvre. Et quelques jours apres, mon client malade
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sort de sa cellule, pris en charge par les hopitaux de
Paris. Voila le travail d’avocat tel que je le congois.
Epauler le client détenu dans toutes les étapes de sa
vie judiciaire et carcérale. Il faut se servir des multiples
procédures a notre disposition, tant au niveau judi-
ciaire qu'administratif. Dans le cas de Michel, nous
nous sommes appuyés sur la suspension de peine a
effet différé pour enclencher, puis obtenir un héberge-
ment, entrainant ainsi la libération effective de mon
client. Dans le landerneau juridique, cette décision
a fait grand bruit. Elle reste en revanche ignorée du
grand public.

Autre trouvaille juridique dont je ne suis pas peu
fier:la «requéte double ». Elle consiste a profiter d’une
réforme de la procédure de relevement de la période
de stireté opérée par la loi Perben II de mars 2004.
Depuis cette date, les personnes détenues, lorsqu’elles
présentent des gages sérieux de réadaptation sociale,
peuvent saisir le juge de I'application des peines pour
obtenir la suppression de cette période incompres-
sible de détention. Mon idée est la suivante: quelles
meilleures preuves de réadaptation sociale pourraient
présenter mes clients, sinon un projet de réinser-
tion complet? Dans ces conditions, pourquoi ne pas
saisir le juge d’une demande portant a la fois sur I'an-
nulation de la streté et la libération conditionnelle
des lors, bien stir, qu’ils ont franchi la mi-peine ou,
pour les condamnés a perpétuité, achevé le temps
d’épreuve? Je demande au tribunal d’examiner en
premier lieu la demande de relevement et, dans la
foulée du méme délibéré, sa conditionnelle. Résultat:
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un gain de temps tres important: plutot que de dépo-
ser deux requétes I'une apres I'autre, chaque procédure
(surtout a I'heure actuelle) prenant un temps consi-
dérable, les deux demandes peuvent étre examinées
simultanément. J’ai expérimenté cette méthode a
plusieurs reprises. A chaque fois, les juges ont vali-
dée, méme si, au final, la libération conditionnelle n’a
pas toujours été accordée pour des raisons liées au
projet de réinsertion lui-méme. En 2008, une décision
du tribunal de I'application des peines de Melun est
venue définitivement confirmer mon raisonnement.
D’une part, il a mis fin a la période de streté, grace au
magnifique projet de sortie congu par 'entourage de
Bernard, mon client. D’autre part, les juges ont consi-
déré que la demande de libération conditionnelle était
recevable. Grace a cette procédure, Bernard est sorti
beaucoup plus tot que prévu. Il aura tout de méme
purgé seize années de prison ferme.
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Tres récemment, j’al pu a nouveau mettre en ceuvre
cette procédure dite de la «requéte double ». Dans I'in-
térét de Dany Leprince, condamné a perpétuité pour
les meurtres de Thorigné-sur-Dué... Il y a peu, jai
récupéré ce dossier ultra-médiatique, aux cotés de son
avocat historique, Yves Baudelot. Je le dois peut-étre a
ma réputation et a mon expérience. Je le dois surtout,
je pense, a cette fameuse procédure.

Lépouse de Dany Leprince m’a contacté, dans
un premier temps, en qualité de consultant, pour
participer a I’élaboration d’une requéte en libération
conditionnelle de son mari. La encore, je lui ai fait
bénéficier de mon expertise. Pour retrouver sa liberté,
Dany Leprince devait obtenir la levée de sa peine de
sireté en méme temps qu’une libération condition-
nelle. En suivant la marche classique, nous aurions
entamé deux procédures séparées. Au bas mot, cela
aurait nécessité plus de deux ans d’attente. Avec ma
stratégie et la bienveillance du juge de 'application
des peines, tout s’est résumé en une seule procédure.
Résultat: Dany Leprince est libre depuis 'automne
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dernier, un an tout juste aprés mon intervention sur
le dossier. Je me souviens bien de ces deux audiences
aupres de mon ami Yves Baudelot. Lorsqu’il s’est
agi de plaider devant le tribunal de P'application des
peines de Melun, Dany Leprince a fait appel a moi
en soutien. Vous ne me verrez pas en premiere ligne
dans ce dossier, 'avocat principal s’occupe des flashs
et des caméras. Dans 'ombre, jai fait le job. Ca me
suffit méme si quelques remerciements ne m’auraient
pas déplu... Dany Leprince est sorti de prison. Et c’est
bien 1a le plus important. Il reste toujours coupable
aux yeux de la justice francaise. Une révision future de
sa condamnation n’est pas a exclure. En tous les cas,
7’y crois.

Lorsque janime des conférences aupres de magis-
trats ou d’avocats, jévoque toujours les cas de Dany,
Didier, Georges et les autres. Ils symbolisent ce que
doit faire un avocat. Rien ne sert de s’asseoir devant
un juge de I'application des peines pour défendre un
dossier si on ne ’a pas soi-méme élaboré ou si on n’y
a pas participé. Combien de fois j’ai pu apercevoir la
mine déconfite de certains confreres en train de patien-
ter dans les couloirs du palais de justice, montrant
ostensiblement leur ennui a I'idée de plaider une libé-
ration conditionnelle. Je ne le supporte pas.

Au contraire, 'avocat doit jouer un role primordial
dans le processus de libération et de réinsertion d’'un
client détenu. II se doit d’apporter une plus-value au
travail qu’accomplissent les conseillers pénitentiaires
d’insertion et de probation. Ces fonctionnaires sont
pleins de bonne volonté, mais, malheureusement, les
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moyens mis a leur disposition manquent cruellement.
Dans cette bataille de la réinsertion, 'avocat n’est pas
de trop.

Jentends déja certains de mes confreres: «Avec
laide juridictionnelle, cela ne rapporte que 4 UV
(unité de valeur)...», soit un peu moins de cent euros
pour une procédure qui peut durer jusqu’a plusieurs
années ; ce n’est pas cher payé, je vous 'accorde. Mais
la n’est pas la question. Lorsque I'on embrasse la
carriere de conseil, les premieres années sont toujours
difficiles. Au fur et a mesure, si vous avez des idées,
votre nom commence a tourner aupres de vos poten-
tiels futurs clients. Cest exactement ce qui Sest
passé dans mon cas. L'expérience acquise me permet
aujourd’hui de tirer mon épingle du jeu. Mon cabi-
net, a 'instar de ceux de 'immense majorité de mes
confreres, est fragile. Mais je ne me sens pas autorisé a
me plaindre. En effet, je croule sous les dossiers. Cette
activité, certes pérenne, n’est pas lucrative au méme
titre que celle d’'un cabinet de droit des affaires. En
revanche, elle me permet de bien vivre et c’est I'essen-
tiel. Malgré ce flux permanent de dossiers, qui devrait
étre rassurant, je suis tributaire de multiples facteurs
qui m’obligent a travailler encore et toujours plus.
Jai coutume de comparer mon métier a la pratique
du vélo: des qu'on arréte de pédaler, on se casse la
gueule. S’agissant du chiffre d’affaires, un nombre
sans cesse croissant de cabinets sont dépendants de
laide juridictionnelle, c’est-a-dire d’une indemnisa-
tion versée par I'Etat. Elle est accordée, a 100 % ou
partiellement, aux justiciables dont les revenus sont
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inférieurs a un seuil réglementaire. L'obole octroyée
a 'avocat est fixe et correspond, pour chaque type de
procédure, a un certain nombre d’unités de valeur
(UV). Un dossier de correctionnelle, quels que soient
son importance et son volume et méme si 'audience
dure toute la journée et en dehors de son tribunal
d’attache, est indemnisé «royalement» a hauteur de
8 UV, soit un peu moins de 200 euros... Les exemples
de ce type pourraient étre multipliés a I'infini. L’idéal,
donc, serait de ne pas trop dépendre de l'aide juri-
dictionnelle. Plus facile a dire qu’a réaliser en cette
époque d’appauvrissement sensible de la popula-
tion et d’augmentation corrélative du chomage et
de la précarité. Pour les cabinets peu dépendants de
laide juridictionnelle, la situation n’est finalement
pas meilleure. Ils sont tributaires des moyens pécu-
niaires de leurs clients, qui ne peuvent souvent pas
faire face et ce, méme si leurs revenus sont supérieurs
au plafond de I'aide juridictionnelle. Ainsi, les délais
de paiement s’allongent parfois démesurément et les
clients demandent a régler en plusieurs fois. Parfois,
ils s’évanouissent dans la nature sans payer un sou...
A d’autres moments, je fais face a des manipulateurs:
ils vous promettent des honoraires puis reviennent
sur leur parole quelque temps aprés. En face des
rentrées, il y a les sorties, les charges. Celles-ci sont
pléthoriques et de toutes natures (sociales et fiscales),
a la fois personnelles et concernant les collaborateurs
du cabinet. Je passe donc mon temps a jongler avec ces
différents parametres sous le regard - que je souhaite
le plus compréhensif possible... - de mon banquier !
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Ma clientele est la plupart du temps... captive. Je
m’efforce d’en tenir compte lorsque je fixe mes hono-
raires, qu’ils soient réglés par mes clients eux-mémes
ou leur famille. Je ne peux me contenter de 'aide juri-
dictionnelle lorsque je me déplace a l'autre bout de
la France pour rencontrer un prisonnier. Il est clair
que mon action en faveur des personnes détenues ne
perdurerait pas longtemps dans ces conditions! Mes
clients incarcérés le comprennent bien. Lorsqu’aucune
autre solution n’est envisageable, jaccepte néanmoins
d’intervenir au titre de 'aide juridictionnelle. Je fais en
sorte que ce type d’'indemnisation reste marginal dans
mon chiffre d’affaires. Certains jours, je peux traverser
la France pour a peine 90 euros d’aide juridictionnelle.
A d’autres moments, le client que je représente devant
la cour d’assises me verse plusieurs milliers d’euros. A
Iintérieur de mon cabinet, je prone, en quelque sorte,
Pesprit mutualiste... Il me permet de gagner ma vie
correctement, en méme temps qu’il me permet d’assis-
ter tous les détenus qui me saisissent. La plupart des
taulards se retrouvent bien souvent dans une extréme
misere matérielle. Je ne peux me résoudre a les lais-
ser dépérir parce que trop pauvres pour régler mes
émoluments.

Je n’arrive pas a me détourner de ’humain. Depuis
ma rencontre avec Rodolphe, 'empathie est consubs-
tantielle 3 mon métier. Je ne peux m’en passer.
Certains de mes confreres affichent une telle froi-
deur face a la souffrance humaine... Je n’y arrive pas
et ne veux surtout pas les imiter. Quinze ans apres
mon premier dossier de viol en prison, je suis toujours
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autant retourné lorsque je découvre 'immonde en
cellule. La derniere fois, c’était il y a tres peu de temps.
Cela remonte a seulement quelques mois...

Le 19 octobre 2012, avenue du Général-Moulin,
aux alentours de 14h30, il pleut averse, ambiance
normande glauque a souhait. Je me dirige a pied
vers le centre de détention de Caen. Sandrine, ma
dévouée secrétaire, m’a préparé une liste de personnes
a rencontrer: pour certaines, ce sera la premiere fois.
Pour d’autres, nous nous connaissons déja depuis
longtemps... Avec une telle liste de détenus, je ne suis
pas certain de pouvoir visiter tout le monde. On fera
le point lorsque les surveillants me signifieront la fin
des visites, vers 18 h 30.

Aujourd’hui, je dois, entre autres, rencontrer
Robert*. Nous nous sommes déja entretenus par télé-
phone. Je sais d’ores et déja que je ne pourrai pas le voir
au parloir avocat, car il ne peut sortir de sa cellule: il a
perdu I'usage de ses jambes et, comme si cela ne suffi-
sait pas, il est... aveugle.

Je commence donc par lui. Un surveillant m’ac-
compagne en détention, au cceur de la prison. Je
franchis la grande cour, au fond de laquelle se
trouve la porte d’acces. Je n’ai jamais peur lorsque
je rentre dans les espaces exclusivement occupés par
des détenus, au-dela des endroits sécurisés au sein
desquels les rencontres ont traditionnellement lieu.
L’habitude, peut-étre. Ces personnes que je croise
sont, pour moi, mes égaux. Seules des circonstances
particulieéres les ont conduites la ot elles se trouvent
aujourd’hui. Je franchis doncla porte du batiment en
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compagnie du surveillant qui m’indique la cellule de
Robert, au rez-de-chaussée de la division. En entrant,
je jette un coup d’ceil a I'architecture du lieu. Je suis
suffoqué: c’est d’'une beauté! Dommage qu’un lieu
d’une telle élégance abrite tant de souffrances. Un
batiment étroit, tres haut, rythmé par des coursives
de pierre soutenues par des chapiteaux sculptés
eux aussi. L’édifice daterait du XVII® siecle selon les
dires de Pagent pénitentiaire qui m’escorte. Je suis a
nouveau séduit - c’est un comble - par I'architecture
carcérale.

Je rentre dans la cellule de Robert. Toutes mes
impressions favorables s’estompent en une fraction
de seconde. Un véritable cloaque! Au fond de ces
10 m?, un lit dépouillé dans lequel je vois Robert, les
cheveux blancs clairsemés, faisant des gestes saccadés,
dodelinant de la téte, se demandant qui pouvait bien
rentrer dans sa cellule. Autour de lui, un «bordel»
incommensurable. A ma droite, un meuble sur lequel
se trouve ce que je pense étre un frigo et divers objets,
dont un récipient contenant du raisin blanc. A ma
gauche, jentrevois un lavabo en piteux état. Sur la
glace au-dessus, un mot invitant l'utilisateur a bien
fermer le robinet. A cause des fuites...

A droite, séparés par une cloison incomplete, les
WC. Ils se situent en face du lit, 2 moins d’'un métre.
Immeédiatement, une question surgit dans mon esprit:
comment Robert fait-il pour aller aux toilettes? Je
le lui demande presque immédiatement. Il faut bien
commencer par quelque chose lorsque 'on fait face a
un tel dénuement.
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Robert mime alors son calvaire. Il commence une
gymnastique épuisante, consistant a se déplacer sur
les fesses vers le bout de son lit en s’aidant de ses bras
décharnés et du peu de jambes qui lui reste. Arrivé au
bout du lit, il bascule ses jambes par-dessus le bout de
sa couche en les faisant pendre dans I'espace compris
entre les WC et le lit. Il parvient ensuite a se mettre
debout sur le talon de son pied droit. Il pivote et
parvient enfin a s’asseoir sur la cuvette! Voila a quel
prix il arrive, parfois, a déféquer... Pas étonnant que,
la plupart, du temps, il se retienne et préfere utiliser le
pistolet pour uriner. Sachant que dans cette derniere
hypothese, il n’y a pas toujours quelqu’un pour venir
chercher I'instrument afin de le vider et le nettoyer !

Derriére le lit de Robert, tout son univers, c’est-
a-dire son équipement informatique (un bénévole
était en train de lui donner un cours lorsque je suis
arrivé ; il m’a gentiment laissé la place), ses clopes (je
suis siir que quelqu’un trouvera le moyen, lors de I'au-
dience de suspension de peine pour raison médicale,
de lui reprocher son tabagisme!) et une sacoche avec
tous ses papiers personnels les plus importants, dans
laquelle il farfouille frénétiquement des qu’il veut
m’en montrer un.

Nous parlons, de sa vie, de ses précédents conseils,
de son parcours carcéral, si long.. Une premiere
condamnation, puis une autre, et ainsi de suite. Au
total, plus de quarante-trois ans passés derriere les
barreaux jusqu’a cette derniére peine, entamée le
6 octobre 1994, sous le régime de la détention provi-
soire, puis sous celui de la réclusion criminelle a
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perpétuité. Un parcours carcéral de maison centrale en
maison centrale, avant d’échouer 1a, a Caen, dans un
centre de détention. Il compte sur moi pour obtenir a
nouveau une suspension de sa peine.

Robert en veut a la terre entiere, et je peux le
comprendre. Dans son discours, il mélange tout: les
médecins qui le charcutent depuis des années, les
juges qui ne l'ont pas encore laissé sortir, ceux qui
I’ont refoutu au trou, etc.

Comment lui en vouloir pour cette violente
diatribe? Qui pourrait vivre cette infamie sans finir
profondémentaigri? Le malheur de Robert me touche.
Je ne peux m’empécher de me mettre a sa place. Je
suis tres ému. Dans mon métier, ’émotion me sert
de moteur. Elle me permet d’habiter mes dossiers,
d’embrasser I'élément humain. Selon moi, elle est
indispensable a I’élaboration d’une défense efficace.
La confiance entre I'avocat et son client demeure un
autre facteur déterminant pour la réussite des procé-
dures futures. En prison, celle-ci s’obtient lorsque
les détenus comprennent que vous maitrisez les
codes et les us et coutumes de 'univers pénitentiaire.
Cest encore mieux lorsque vous avez des connais-
sances communes a l'intérieur des prisons. Parfois,
la confiance s’instaure par d’autres biais, plus inat-
tendus. Avec Robert, nous partageons une passion
commune: la Bourgogne. Lui est né a Micon, dans
cette région bénie des dieux, la terre de mes propres
ancétres. Je le lui dis. Il connait bien mon coin, ce petit
hameau bourguignon, niché au bord d’une riviere, la
Grosne, au pied de la colline de Taizé. Nous évoquons
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la douceur du climat, la gentillesse des habitants, la
rondeur de I'inimitable accent bourguignon... Un
rayon de soleil inonde a ce moment la cellule exigué.

Ca y est, yai réussi une évasion. J’en ai encore,
comme lui dans sa cellule, les poils qui se dressent sur
mes bras. En cet instant magique, j’ai vu Robert trans-
figuré. Un lien s’est définitivement noué entre lui et
moi: il me fait et me fera confiance jusqu’au bout.
Avec l'accent, je lui dis qu’il a maintenant un avocat
bourguignon. Je vais me battre pour lui jusqu’au bout.
Apres quelques consignes sur 'attitude a observer face
aux experts, aux examens, nous NOUs quittons... «Au
revoir Robert», « Au revoir Etienne»... Il y a quelques
heures, je ne le connaissais pas. En quittant la prison
caennaise, Robert est devenu mon ami. Des amis
comme Robert, jen ai dans beaucoup de taules en
France.

Une autre anecdote me vient a I'esprit a propos du
centre de détention de Caen. Il y a quelques semaines,
je suis retourné voir Robert dans sa cellule apres avoir
plaidé devant le tribunal d’application des peines
pour un autre détenu, Alain, lui aussi trés malade, en
fauteuil roulant, qui n’arrive pas, lui non plus, a trou-
ver un hébergement a I'extérieur.

Apres I'audience, il m’avait fait promettre de venir
le voir dans sa cellule, en sortant de celle de Robert
qui se situe en face de la sienne. Je me demandais si
les surveillants me laisseraient faire. Ce n’est pas vrai-
ment dans le réglement. A ma grande surprise, j’ai pu,
sans aucune difficulté, lui rendre visite. Il m’a offert
un Ricoré et nous avons discuté tranquillement et
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trés amicalement, moi, assis sur une chaise, lui, dans
son fauteuil. Moment surréaliste, dans cette cellule
exigué, tapissée des livres qu’Alain entasse depuis des
années. C’est I'univers dans lequel il vit 24 heures sur
24 puisqu’il ne sort jamais en promenade. Ces situa-
tions sont uniques. Elles me permettent de nouer des
liens tres forts.
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Bruno est également un ami. Il purge une longue
peine a la maison centrale de Clairvaux. Ily a quelques
mois, je suis parti a sa «rescousse». Nous nous
connaissons depuis fort longtemps. Bruno est en
facheuse posture: il a été placé en quartier d’isolement
pour de soi-disant problemes de discipline. Je ne peux
rien faire pour lui d’'un point de vue strictement juri-
dique. En revanche, je dois lui apporter mon soutien.

Ce matin d’automne 2012, jarrive donc sur le
parking de la taule. Mon portable ne capte plus. Les
brouilleurs mis en place par 'administration péniten-
tiaire sont diablement efficaces... Je franchis la porte
des bitiments anciens et traverse la cour dite d’hon-
neur. Impressionnant, ce «haut lieu» carcéral est
chargé de souffrance et de drames. J'aborde le local
qui sert d’acces a la détention et rentre dans la maison
centrale proprement dite. L'acces a la détention se
trouve en haut d’une rampe. A ma gauche, une porte
haute et blindée qui méne au biatiment regroupant les
quartiers d’isolement et disciplinaire. J’ai coutume de
nommer ce batimentle « quartier du bout du monde ».
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La maison centrale de Clairvaux nourrit les
épithetes, les métaphores. Comme une tumeur, elle
s’étend dans et autour de 'abbaye cistercienne, si belle
jadis. Des murs de béton qui se multiplient a I'infini,
a lintérieur et au-dela des batiments conventuels,
des parties plus récentes, mais dégradées, évoquant
des centrales électriques désaffectées, des rouleaux
de barbelés, dénommés «concertina», des miradors,
des chemins de rondes, utilisant le relief du terrain
en ’épousant, et, au-dessus du tout, des cibles anti-
évasion. Je tire cette porte si lourde. Derriere, un
chemin entre deux murs de béton, glauque et boueux
par temps de pluie, sec ce jour-la. Mais dieu, qu’il fait
froid! Au-dessus de moi, a gauche, au sommet du
mur en béton, des projecteurs et ces «concertina»
dans lesquelles sont fichés des ballons de foot, signe
que, derriere, doit se trouver un terrain de «sport». Le
chemin de ronde que nous empruntons est tres long.
Aubout, la porte en grillage s’ouvre dés que nous nous
y présentons, le mirador a dd nous signaler. Apres
cela, le périple continue. Au sol, des bouches d’égout
condamnées, des fois qu'un détenu s’'ingénierait a les
emprunter. Nous franchissons une nouvelle porte
électrique, menant vers une petite voie bordée de bati-
ments sinistres et dégradés. Le chemin aboutit, enfin.
Assurément, voila le bout du monde. Glacial! Les
détenus y sont tenus a I'écart du reste de la détention.
La séparation physique du batiment accroit la réalité
de cet isolement. Je peux enfin converser avec Bruno.
Il va mal en ce moment. Il est malade. J’ai échoué a
lui obtenir une suspension de peine pour raison
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meédicale, les experts ayant estimé que son état de
santé était compatible avec un maintien en détention.
Bruno ne parvient plus a se nourrir normalement. Il
en est réduit a absorber des substituts nutritifs. Bruno
est séropositif. Il m’a appelé quelques semaines aupa-
ravant en m’informant que, depuis plusieurs jours, il
avait des problemes avec les surveillants et le directeur
de la centrale, a tel point qu’il avait entamé une gréve
dela faim. Il veut mourir. Par téléphone, jai réussi a le
convaincre de reprendre son alimentation, mais je me
devais d’aller le voir le plus vite possible.

Lorsque je le découvre de visu, il va mieux. Mes
propos lui ont rendu espoir: il a repris quelques
kilos et échafaude a nouveau des projets de forma-
tion du fond de sa cellule du quartier d’isolement.
Il doit néanmoins purger une peine de vingt jours
de quartier disciplinaire, résultat d’un conflit récent
avec les personnels pénitentiaires. Le directeur lui
a promis oralement qu’apres avoir purgé cette sanc-
tion, il retournerait en détention et retrouverait son
emploi. Bruno souhaite obtenir 'assurance que cette
promesse ne sera pas vaine. Je vais m’en assurer aupres
de la direction de la maison centrale. Je suis dans mon
role d’assistance de la personne détenue. La vie quoti-
dienne en prison est souvent ponctuée d’épreuves de
force dont les détenus sortent rarement vainqueurs.
Parfois, leurs avocats parviennent a rééquilibrer la
balance. Encore faut-il qu’ils connaissent ce monde si
particulier. Roger Knobelspiess, dans son livre QHS,
résume bien I'abandon dont sont victimes une trop
grande majorité de détenus: «Si tous les avocats
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avaient ce souci de prise en compte de la prison, les
détenus ne s’y suicideraient pas en si grand nombre
et on n’y serait pas tombé dans la démesure tortion-
naire. La société connaitrait mieux ses prisons, saurait
mieux sa propre répression. Cest cela aussi le role des
avocats, ne pas viser que la gloire des assises otl, pour
asseoir et accroitre leur notoriété, ils neutralisent
toutes les initiatives personnelles des accusés pour s’en
désintéresser ensuite totalement, 'affaire jugée ayant
perdu pour eux tout intérét. Ils nous livrent ainsi au
bourreau pénitentiaire.» En lisant ce passage pour la
premieére fois, je me suis tout de suite reconnu dans
la conception qu’avait son auteur de I'avocat utile.
L’application des peines et les procédures dénoncant
les conditions de détention ne sont pas la préoccu-
pation de la plupart de mes confreres. Souvent peu
concernés, ils vous jettent des regards quelque peu
condescendants. «Etienne Noél, ce réveur, qui s’inté-
resse aux prisons», pensent de moi beaucoup de mes
homologues.

Les procédures que je mene ne touchent pas beau-
coup de mes confreres. Visiblement, parmi les robes
noires, presque personne n’y croit. Je ne perds pas
pour autant espoir de faire des convertis. En animant
des séminaires, en donnant quelques cours ala faculté,
Jessaie de semer les graines pour un aggiornamento
de l'avocat pénaliste. Je rencontre parfois de jeunes
confréres. Cest un vrai bol d’air. Je percois leur inté-
rét, ce qui, je I'espere, laisse augurer une modification
prochaine des consciences et des pratiques. Il en est
plus que temps.
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Le conseil tel que je le congois doit avoir trois
missions fondamentales: 'observation, le contrdle
et la dénonciation. Pour ce faire, il dispose d’'un
formidable allié objectif en la personne du contro-
leur général des lieux de privation de liberté. Tous
mes confreres devraient travailler de concert avec lui.
Mais c’est trés rare. La plupart n’en ont pas le réflexe.
Dans son dernier rapport, seules 3,68 % des saisines
sont le fait d’avocats. Cela me fout hors de moi. Nous
avons un role a jouer, en totale synergie avec lui. Des
que je me rends en taule, je suis a 'affit du moindre
manquement. Prét a le dénoncer aupres de Jean-Marie
Delarue. Je lui écris souvent. Ici pour lui rapporter
la présence de cages, la pour lui parler de la qualité
des soins médicaux en maison centrale. Toutes ces
informations factuelles permettent a cette autorité
administrative indépendante d’ordonner par la suite
des missions inopinées de controle. Voila pour le
travail «en amont». En aval, c’est le méme topo: tous
les rapports émis par l'institution recélent une mine
d’informations qui permettrait aux avocats de lancer
des procédures en justice. La encore, les conseils
sont trop frileux. A part quelques éclairés, personne
n’utilise cette documentation pour former ou méme
nourrir ses recours. En 2011, yétais convié avec Jean-
Marie Delarue pour animer un séminaire organisé par
la cour d’appel de Montpellier. Nous devions juste-
ment les sensibiliser a cette alliance objective existant
entre nos deux professions. Seuls deux confreres et
trois magistrats avaient fait le déplacement... Et le
colloque dut étre annulé. Nous étions tous les deux
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atterrés par un tel désintérét. Et, aujourd’hui encore,
nous continuons d’arpenter les salles de conférences,
notre baton de pélerin ala main. Il n’y a pas ’épaisseur
d’une feuille de papier a cigarette entre nos concep-
tions du role de avocat. Selon une confidence de la
secrétaire générale du contrdleur général des lieux
de privation de liberté, nous aurions manifestement
«des intéréts et des motivations communs ».

L’avocat ne doit surtout pas rester enfermé dans sa
bulle. II doit, par exemple, exercer un réle de lobbying
aupres des politiques. Notre profession est au contact
du terrain et nous sommes idéalement placés pour
faire remonter des éléments issus de notre expérience
quotidienne. Trop souvent, les politiques en sont éloi-
gnés. Je suis porteur par exemple d’'une proposition
de loi portant création d’une procédure de suspension
de détention provisoire pour raison médicale, calquée
sur le modele de la procédure de suspension de peine
dont j’ai déja parlé. Aujourd’hui, seules les personnes
condamnées définitivement peuvent en bénéficier.
C’est une rencontre en prison qui m’en a donné I'idée.
A partir d’une intuition, une de mes chéres stagiaires,
Anne Simon, a élaboré un texte parfait, clé en main,
que jai pu ensuite remettre a plusieurs parlemen-
taires. Je me souviens de leur avoir adressé un samedi
une centaine de mails afin de les sensibiliser et d’avoir
obtenu seulement quelques réponses, dont celles
d’Alima Boumediene-Thiery, sénatrice EELV, et de
Nicole Borvo Cohen-Seat, sénatrice communiste de
Paris. Cette derniére étant, avec Jean-René Lecerf,
sénateur UMP, l'une des instigatrices de la derniere
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loi pénitentiaire votée en 2009. Je tiens a les remercier
ici de leur bienveillante attention et de leur intense
travail de lobbying. Le texte, déposé par les groupes
Vert et socialiste, d’une part, et communiste, d’autre
part, signé par la quasi-totalité des parlementaires de
chaque groupe, n’a toujours pas été voté. Je ne déses-
pere pas qu’il le soit un jour. Il a d’ailleurs été évoqué,
suite a mon audition par la commission sénatoriale
d’évaluation de la loi pénitentiaire, dans son rapport
de conclusion. Jespere que le récent changement poli-
tique sera I'occasion de relancer cette proposition de
loi. L’avocat, jen suis convaincu, doit conseiller et
alerter les responsables politiques. Parfois, il arrive
que certains textes soient mal ficelés et qu’ils ne
produisent pas les effets escomptés. Lors de mon audi-
tion par la commission sénatoriale, jai pu alerter ses
membres d’un dysfonctionnement dans 'application
de celle-ci. Cela concerne les aménagements de peine
des personnes dgées de plus de 70 ans. Une belle idée
qui, malheureusement, ne «fonctionne» pas exacte-
ment comme le législateur le souhaitait a l'origine.
En effet, celui-ci envisageait que les personnes adgées
de plus de 70 ans puissent demander une libération
conditionnelle quelle que soit la durée de détention
effectuée, y compris dans le cas d’une peine de stireté.
Le probléme est que I'article 720-2 du Code de procé-
dure pénale n’a pas été modifié en conséquence, ce
qui empéche les bénéficiaires potentiels purgeant
une peine de stireté de bénéficier de cette réforme.
C’était pourtant le souhait des députés. Lors de mon
audition, les sénateurs m’ont écouté attentivement ;

153



AUX COTES DES DETENUS

ils ne s’étaient rendu compte de rien... Proche du
terrain juridique, 'avocat que je suis a pu plaider pour
un rectificatif. Dans leurs recommandations finales,
les sénateurs ont repris a leur compte mes remarques.
Voila, une fois de plus, ce que doit étre un conseil
avisé: un observateur alerte qui peut, a certaines occa-
sions, secouer le cocotier parlementaire.

Qu’il parait loin le temps ot 'on parlait de la
République des avocats pour définir P'essence de la
III¢ République. Aujourd’hui, les conseils apparaissent
trop effacés. Au contraire, ils devraient prendre toute
leur place dans I'espace politique, en exer¢ant notam-
ment un role de contestation de 'ordre établi. Voici sa
mission telle que je la congois: se placer aux cotés de
faibles contre la toute-puissance de I'Etat.



XV

L’échec est patent. Depuis plusieurs décennies, les
politiques pénitentiaires et pénales nous ont conduits
droit dans le mur. Les responsables francais, droite
et gauche confondues, se sont résignés a défendre
benoitement le dogme de 'enfermement a tout prix.
Chaque fait divers tragique étant I'occasion d’adop-
ter une nouvelle loi toujours plus répressive. La, on
augmente les peines de prison encourues. Ici, on limite
les possibilités de libération conditionnelle. A d’autres
moments, on crée méme des dispositifs d’exception,
telle la rétention de stireté. Cette mesure, inventée sous
une forme a peu pres similaire en 1933 en Allemagne,
a été instaurée par une loi du 25 février 2008, sous le
patronage de la garde des Sceaux, Rachida Dati. Ces
derniers temps, on a surtout vu l'ancien président
de la République Nicolas Sarkozy dans son role de
pere sévere des condamnés et des détenus. Tout au
long de son mandat, il s’est fait spécialiste de 'enfu-
mage pénal, surfant en permanence sur I’émotion
populaire. On se souvient moins des gouvernements
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socialistes, éloignement du pouvoir oblige. Pourtant,
eux aussi ont sombré dans les mémes travers sous le
gouvernement Jospin. Le 15 juin 2000, avec courage,
ils avaient pourtant fait voter une loi renforcant la
présomption d’innocence. Ce texte, progressiste,
permettait de réaffirmer ce principe constitution-
nel: incarcération doit rester 'exception avant un
éventuel jugement de condamnation. La France est,
a époque, la championne d’Europe en matiére de
détention provisoire a rallonge. L’intention était
plus que louable d’autant qu’elle contribuait, par
ricochet, a un désengorgement des maisons d’arrét.
Mais, patatras, les socialistes viendront tout gacher
quelques mois plus tard... A Poccasion de laffaire
Bonnal, alias «le Chinois». Soupconné de braquage
et du meurtre d’un policier, il est remis en liberté
par la chambre d’accusation en novembre 2000 au
motif qu'une nouvelle prolongation de son incarcé-
ration n’était pas justifiée. A la fin de année 2001,
il est de nouveau impliqué dans une affaire d’homi-
cide au cours de laquelle deux flics sont tués. Sous la
pression des syndicats de police, la gauche plurielle
revient alors sur ses engagements en décidant un
abaissement du plafond de peine encourue a partir
duquel la détention provisoire peut étre ordonnée.
En outre, elle augmente la durée maximale de celle-
ci. Effet immédiat. Le nombre de détenus repart a la
hausse dans les taules francaises. Une fois de plus,
les politiques socialistes ont rendu les armes de peur
de voir s’envoler quelques précieux suffrages lors
des élections présidentielles de 2002. On connait la
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suite... Pour la petite histoire, Jean-Claude Bonnal a
finalement été acquitté du braquage pour lequel il
avait été placé en détention provisoire.

Les magistrats sont depuis longtemps «invités» a
faire montre de plus de fermeté, 'obsession du chiffre
et de la statistique étant I'alpha et oméga des poli-
tiques pénales.

Pour faire baisser la délinquance, le message est
limpide et simpliste: plus de répression et de peines
de prison ferme seraient censées dissuader les délin-
quants de passer a 'acte. Cotite que cotite, il faudrait
que ’Etat montre ses muscles en imaginant des textes
de loi toujours plus répressifs.

Aujourd’hui, malgré un arsenal juridique des
plus renforcés, que constate-t-on? Cette politique
a lamentablement échoué. La délinquance, notam-
ment celle dirigée contre les personnes, n’a pas
disparu. Au contraire, les récidivistes sont de plus en
plus nombreux. La société n’y a pas gagné une once
de sécurité supplémentaire. La principale raison? Le
«désert» dela réinsertion. La prise en charge sociale et
psychologique des personnes condamnées et détenues
reste (a mon plus grand regret) absente des débats.

Contrairement aux grands discours et aux postures
des hommes politiques, lenfermement ne sert
aujourd’hui qu’a une chose: punir de maniere béte
et aveugle. Sans aucune réhabilitation et réinsertion
effective pour la personne qui a dérapé. Alors qu’il
s’agit d’'un principe fondateur sous-tendant I'action
del’administration pénitentiaire. Celle-ci doit, selon la
loi pénitentiaire de 2009, « ceuvrer ala réinsertion dela
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personne détenue ». Ces hommes et ces femmes seront
amenés un jour a «reprendre place» dans la société.
Sauf a considérer qu’il faut les enfermer a vie. Ce que
certains élus ne sont pas loin de penser aujourd’hui...
La prison doit, en théorie, permettre de remettre un
délinquant dans le droit chemin. En pratique, je m’en
rends compte chaque jour, elle ne sert arien, quand elle
n’aggrave les choses. En particulier pour les courtes
peines, inférieures a un an. Les fumeurs de hasch, les
petits voleurs, les délinquants routiers n’ont rien a
faire en taule dans sa conception et son état actuels.
Ils entrent en cellule et en ressortent quelques mois
plus tard sans que rien de leur comportement n’ait été
modifié. Julien*, 'un de mes clients, petit délinquant,
appartient a cette catégorie. Je le défends depuis déja
quelques années. Au total, j’ai dt plaider pour lui sept
ou huit fois. Toujours devant le tribunal correction-
nel, la plupart du temps pour des faits de vols. En
comparution immédiate, Julien écope de quelques
mois, voire d’une année de détention quand est venue
s’appliquer la loi sur les peines planchers d’aotit 2007.
Il est toujours en état de récidive légale. Cette cascade
de mesures coercitives qui lui ont été appliquées n’ont
en rien modifié sa situation. A chacune de ses sorties,
non préparées, Julien récidive. Il est SDF et n’a aucune
qualification professionnelle ; il est de plus tres fragile
psychologiquement. Julien passe ses journées a essayer
de glaner quelques subsides a I'intérieur de maisons
ou de voitures. A chaque fois, il se fait arréter soit en
flagrant délit soit quelques jours seulement apres
avoir commis les faits. Mon client repart alors en taule

158



XIV

sans aucune prise en charge particuliére compte tenu
des temps relativement courts de détention. Je le vois
en prison ou a mon cabinet, trainant toute sa misere.
Julien est le gibier idéal pour la peine plancher, et les
magistrats ne ont pas épargné. Sans que rien ne soit
fait pour sortir mon client de cette spirale délictuelle.

Les nombreuses lois sur la récidive en matiere
pénale n’ont eu aucun effet positif. Notamment la
plus emblématique, celle instaurant les peines plan-
chers, votée peu apres I'élection de Nicolas Sarkozy
a la présidence de la République. Beaucoup de mes
clients les collectionnent et remettent le couvert des
leur libération ! La multiplication de ces sanctions de
plus en plus sévéres n’a eu qu'un seul effet: engorger
encore un peu plus des maisons d’arrét déja tres large-
ment surpeuplées. Parfois méme, au contact du milieu
carcéral, les petits voyous en rencontrent de plus gros.
A leur sortie, ils ont toutes les cartes en main pour
«monter en gamme». En I'état actuel, la taule n’est
d’aucune utilité pour la société. Dans certains cas,
elle contribue méme a faire évoluer les prisonniers
vers plus de dangerosité. Enfermés comme des bétes,
dans les conditions déplorables, au contact de délin-
quants plus chevronnés, certains primodélinquants
ressortent méme plus abimés que lorsqu’ils y sont
entrés.

Certes, dans sa mission de réadaptation, 'adminis-
tration pénitentiaire dispose des services d’insertion
et de probation (SPIP). Ces travailleurs sociaux sont
censés participer a la réinsertion des personnes déte-
nues. Malheureusement, leurs moyens sont trop
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limités et, bien souvent, ils ne peuvent que constater
les dégats. C’est indéniable: cette mission de service
public est négligée depuis trop longtemps. Méme si, au
quotidien, je rencontre des travailleurs sociaux dévoués
corps et dme. Avec certains d’entre eux, j’al méme noué
d’excellentes relations. Notamment avec ceux de Poissy.
Certains sont devenus de véritables amis, impliqués
dans leur mission de réinsertion des personnes déte-
nues dont ils ont la charge et, surtout, naturellement
préts a travailler, a échanger avec les (rares) avocats
qui les sollicitent. Je pense entre autres a une conseil-
lere d’insertion et de probation du SPIP du centre de
détention de Val-de-Reuil, que je connais depuis pres
de dix ans et avec laquelle j’ai suivi mon tout premier
dossier de libération conditionnelle, en 2001. Je songe
aussi a une fonctionnaire de probation, attachée au
centre de détention de Chateaudun. Elle s’est insurgée
avec moi contre 'absurdité d’un jugement du tribunal
de 'application des peines rejetant une demande de
conditionnelle médicale formée par un de mes clients.
A Fresnes, Liancourt et ailleurs, je croise réguliére-
ment des personnes formidables qui, trop souvent,
se sentent livrées a elles-mémes et ont 'impression de
vider 'océan a la petite cuillere. Leur dévouement est a
la mesure de leur manque de moyens. Enorme...

La plupart du temps, mon intervention dans I'in-
térét de nos «clients» communs est accueillie avec
plaisir. Je suis considéré par tous comme un parte-
naire, non comme quelqu’un qui marcherait sur leurs
plates-bandes. Malgré cela, nos bonnes volontés indi-
viduelles ne suffisent pas a faire émerger une politique
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cohérente et ambitieuse. Aujourd’hui, a quelques rares
exceptions pres, la prison reste une machine a punir et
a détruire.

Je rencontre régulierement des prisonniers qui
ont sombré dans la folie la plus totale en raison de
Ienfermement. Les longues peines sont particu-
lierement exposées a ce phénomene. Embastillés
pendant des dizaines d’années, happés dans un puis-
sant processus de désocialisation, certains détenus
perdent tout simplement la boule. Comme Serge,
dont je m’occupe depuis 2011. Il est en prison depuis
1972. Condamné a perpeéte pour meurtre (il a assas-
siné son pere avec son frere), il croupit aujourd’hui
au centre de détention de Val-de-Reuil. Apres avoir
été baladé de maisons centrales en centres de déten-
tion. Avant que je ne le rencontre, il n’avait parlé avec
aucun avocat depuis sa condamnation définitive, pas
plus qu’avec sa famille. La seule personne avec qui il
entretient un contact est la travailleuse sociale qui
suit son dossier a Val-de-Reuil. Lors de sa condamna-
tion, Serge avait été déclaré responsable pénalement.
Aucun trouble psychologique n’avait a ce moment-
la été détecté. Aujourd’hui, les experts psychiatriques
qui Pont examiné sont formels: il souffre d’une «schi-
zophrénie paranoide dysthymique» dont la survenue
semble postérieure aux faits qu’il a commis. Cette
expertise date de 2009, mais sa dégradation mentale
remonte a plusieurs décennies. Déja en 1975, un autre
spécialiste diagnostiquait chez lui des antécédents
psychiatriques en milieu carcéral, notamment «des
délires hallucinatoires et de 'autisme ». Méme si rien
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ne permet de 'affirmer de manieére siire et certaine,
je suis persuadé que Serge est devenu fou a cause de
Ienfermement. La premiere fois que je I'ai rencon-
tré, c’était le 4 novembre 2011. Lorsque jai parlé de
lui avec sa travailleuse sociale, celle-ci m’a confié son
impression quand elle I'a vu arriver a Val-de-Reuil:
«Un colis de la Redoute qu’on aurait déposé dans la
cour de la prison».

Serge m’a d’abord sollicité par écrit. A la lecture
de sa premiere missive, j’ai compris que j’allais devoir
m’occuper d’'un malade mental. Ses mots étaient
déstructurés, sa pensée souvent irrationnelle. Lors
de notre premiere rencontre, dans le box réservé aux
avocats, je vois arriver un petit bonhomme, fréle, tout
sec, avec des yeux extrémement percants qui plongent
au fond de votre propre regard. Le début de la conver-
sation est encore cohérent, mais, rapidement, ses
phrases se déconnectent. J’essaye de le faire parler de
sa détention, je lui évoque d’autres de mes clients,
pour savoir s’il les connait. Certains noms lui disent
vaguement quelque chose. Nous arrivons a nouer un
contact au travers de la musique. Serge est un amou-
reux des notes. Je le surnomme vite le «danseur de
Val-de-Reuil». A chaque concert organisé pour les
détenus au centre de détention, il se place face a la
scéene et se met a danser le zouk. La musique le touche,
je m’en rends compte instantanément en évoquant
ce sujet avec lui. Son regard s’illumine tout de suite.
Les sons antillais le ramenent trés certainement a
sa jeunesse réunionnaise. Un autre siécle, ou il était
encore libre et sain d’esprit... Mon travail d’avocat
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se corse. Quand vous n’arrivez méme plus a vous
faire entendre de clients pour qui vous devez prépa-
rer un projet de sortie ou tout simplement élaborer
la défense au proceés d’assises, la partie s’annonce
tres compliquée. Méme si Serge a saisi I'essentiel: je
suis la pour le libérer. Nous butons aujourd’hui sur
des problemes d’hébergement. Aucune structure
ne veut le prendre en charge. Une opportunité s’est
récemment présentée a nous: a la suite d’'un article
de presse paru a La Réunion, son frere s’est - enfin -
rappelé a son bon souvenir et a accepté de 'accueillir
s'il devait sortir de cage. Je 'aime bien, Serge, c’est un
détenu dont la situation me touche profondément. Il
symbolise a I'extréme les ravages du dogme de I'enfer-
mement a tout prix. Le systeme carcéral tel qu’il est
organisé aujourd’hui génere fatalement des patholo-
gies mentales telles que celle dont il souffre.

Je me souviens d’un autre prisonnier longue
peine qui m’indiquait avoir été envo(ité par un autre
détenu: ce dernier lui aurait collé une souris d’ordi-
nateur sur l'oreille et depuis, selon lui, il naviguerait
dans le cosmos au milieu des étoiles... En attendant de
retrouver les constellations, il croupit, lui aussi, entre
quatre murs. Cela fait presque quarante ans.
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C’est une évidence: cette politique nous a conduits
a une impasse. Vite, il faut arréter le massacre! Non
pas qu’il faille supprimer la prison. Je n’y suis pas favo-
rable. Dans certains cas, pour les infractions les plus
graves, la prison est inévitable. Dans cette hypothese,
néanmoins, la détention doit étre d’'une durée raison-
nable afin de garder un sens, une forme d’utilité pour
la personne qui la subit. On appelle cela le «sens de la
peine». Il n’est pas question d’infliger une torture au
condamné.

Pour les délits les moins graves, en revanche, il faut
d’urgence développer les alternatives a la détention.
Non seulement y songer, mais surtout prendre des
mesures effectives. Ils sont nombreux les rapports offi-
ciels a avoir été enterrés parce que trop novateurs ou
trop a contre-courant de 'opinion populaire. Parfois,
onvaméme jusqu’a caviarder certains documents offi-
ciels pour éviter que des prises de position déviantes
puissent s’y exprimer. En 2009, a I'occasion d’'une
mission de réflexion sur le suicide en prison menée
par le psychiatre Louis Albrand, jai été sollicité pour
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rédiger une contribution sur ce sujet que je connais
- malheureusement - trop bien. Dans la version défi-
nitive du rapport, toutes les contributions extérieures
avaient été purement et simplement supprimées, sans
doute qu’elles n’abondaient pas dans le sens des posi-
tions du ministere de la Justice. Curieuse conception
de la démocratie et du débat intellectuel. Espérons
qu’il n’en sera pas de méme avec le travail engagé par
Christiane Taubira, nouvelle garde des Sceaux. La
ministre ainstallé, il y a quelques mois, une conférence
de consensus pour refonder notre politique pénale
et pénitentiaire. A Pétude, notamment, les sanctions
probatoires en milieu ouvert. Au lieu d’envoyer les
petits délinquants en taule pour quelques mois, on les
placerait en milieu ouvert, sous le contréle des travail-
leurs sociaux, pour qu’ils accomplissent leur peine
dansl'intérét méme de la société. Dans ces conditions,
accent serait mis sur I’éducation et la réinsertion. J'y
suis évidemment extrémement favorable.

Cette philosophie impliquerait également de privi-
légier en toutes circonstances les mesures alternatives
déja existantes. Le Code de procédure pénale en recele
déja de nombreuses, comme le bracelet électronique,
les travaux d’intérét général, les jours-amende ou
encore, s’agissant de la détention provisoire, ’assi-
gnation a résidence sous surveillance électronique.
Les bracelets sont aujourd’hui utilisés de maniere
famélique. Et pourtant... Toutes les études sérieuses
le démontrent: ces peines alternatives sont le meil-
leur antidote a la récidive en matiere pénale. Moins
vous passez de temps en prison et plus vous avez de
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chance de reprendre une place dans la société. Autre
argument qui plaide en ce sens: le cott financier de
la détention. Il revient beaucoup plus cher de mettre
quelqu’un en prison que de le laisser en milieu ouvert.
Chaque année, la France dépense plusieurs milliards
d’euros pour la construction et la gestion de son parc
carcéral. Pour un effet quasi nul en matiere de lutte
contre la récidive et de baisse de la délinquance. Au
passage, on permet a des grands groupes de BTP de
s'enrichir honteusement dans le cadre de partena-
riats public-privé imaginés sur mesure pour étre les
machines a cash de Bouygues, Eiffage et consorts.

D’urgence, il faut agir pour désengorger les prisons
en «aval». Aujourd’hui, sous le coup des dernieres lois
sarkozystes, tout a été fait pour empécher la libération
anticipée des détenus. Comme si on avait remplacé la
peine de mort par la perpétuité réelle. Je m’occupe
de plusieurs clients incarcérés depuis des décennies.
Casanova est de ceux-la. Il est en prison depuis 1972.
Il a passé quarante ans en taule moins une petite
année pendant laquelle il a bénéficié d’une libéra-
tion conditionnelle révoquée depuis. Mon client a en
effet commis un nouveau meurtre pour lequel il a été
condamné a dix années de réclusion criminelle. Cette
nouvelle peine entraine, de maniére automatique, la
révocation de sa libération conditionnelle. Je ne suis
pas la pour lexcuser. Il a fauté, il doit payer. Pour
autant, doit-on le laisser croupir en taule toute sa vie?
Je ne le pense pas.

Son cas est emblématique de ce que devrait changer
un garde des Sceaux éclairé: le régime des transferts.
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Des qu’un prévenu est définitivement condamné, il
est placé dans un état de sujétion totale vis-a-vis de
I'administration pénitentiaire. En particulier, pour ce
qui concerne ses changements de lieu de détention. Et
la-dessus, personne n’y peut rien. Ni le juge, ni I'avo-
cat que je suis. La pénit’ a les mains libres. Comme
Serge - a croire en I'existence d’une malédiction insu-
laire -, Casanova Agamemnon est réunionnais. Les
juridictions d’application des peines devant lesquelles
il a comparu rejettent ses demandes de libération
conditionnelle au motif qu’avant tout aménagement
de peine, il doit se rapprocher de sa terre natale. Pour
son hébergement, pour son projet de réinsertion, il lui
faut absolument revenir sur son ile. Probleme, ’ladmi-
nistration pénitentiaire s’y oppose obstinément sans
raison valable. Compte tenu de I’état de la loi et de
la jurisprudence, elle n’a pas a se justifier. Et, de fait,
tout le projet de libération de mon client reste bloqué.
Jappelle de mes veeux un changement du cadre 1égal
qui régit les transferts de détenus. Qu’on le veuille ou
non, ces décisions ont un impact certain sur la vie des
prisonniers. Pour les liens familiaux, les formations
professionnelles, les visites au parloir, le changement
d’affectation d’un prisonnier peut avoir de graves
conséquences. Il faudrait que les juges de 'application
des peines puissent fourrer leur nez dans ces décisions
de I'«imperium pénitentiaire». Aujourd’hui, ce n’est
pas le cas. Espérons que le nouveau gouvernement
socialiste saura, voudra,y remédier. En attendant, mon
client espére toujours son retour en outre-mer. Dans
son intérét, j’ai lancé deux procédures. L'une porte
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sur une libération conditionnelle comportant une
mesure probatoire de placement en semi-liberté a La
Réunion. J’attends également une décision du Conseil
d’Etat. Le juge administratif devra se prononcer sur le
refus de 'administration d’ordonner son transfert au
centre pénitentiaire du Port, a La Réunion. Casanova
Agamemnon est un client au profil atypique. Clest
comme si la prison ne latteignait pas. Alors que
beaucoup de mes clients en longue peine souffrent
psychologiquement et dépérissent a petit feu dans
leur cellule, lui ne semble pas subir les affres du temps
carcéral. Lorsque nous nous retrouvons au parloir
avocat, il m’accueille toujours avec le sourire. Malgré
la gravité de sa situation, il trouve encore le moyen
de plaisanter. Je suis, je dois I'avouer, estomaqué par
une telle force mentale. «Les petits plats de mon pays
me manquent profondément», m’a-t-il écrit dans son
dernier courrier. Et considére, au passage, que I'Etat
francais lui applique «une justice de voyou» et non
«une justice républicaine ». Je ne suis pas loin de lui
donner raison. Casanova doit sortir, je vais me battre
pour obtenir son transfert et sa libération condi-
tionnelle. Si ce genre d’absurdité pouvait alerter les
députés et les inciter a changer la loi...

Au-dela du transfert des détenus, existe-t-il un
intérét a laisser les gens enfermés pendant un si long
laps de temps, c’est-a-dire presque une vie entiere? Je
ne le crois pas. Tout homme, quel qu’il soit, quoi qu’il
ait fait, a le droit a une seconde chance. La encore, la
libération conditionnelle permet de faire sortir les
détenus dans le cadre d’un projet de réinsertion. Il est
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clair que ce dispositif est une trés grande idée. Il a été
inscrit dans le Code pénal en 1885. Avant une réforme
de 1972, son prononcé relevait du seul pouvoir du
ministere de la Justice. Aujourd’hui, c’est le juge d’ap-
plication des peines qui en a la responsabilité. Elle
correspond a la seconde acception de la peine, son
versant complémentaire. Celui de la réinsertion sous
contrdle. Ce moment ot la société dit au condamné:
«Vous avez progressé, réfléchi, souffert aussi ; il est
temps que vous réintégriez la société de 'extérieur, que
vous y retrouviez votre place. » L’ensemble des disposi-
tifs de 'application des peines sont aussi et avant tout
le meilleur moyen de lutter contre la récidive, tres loin
devant les lois absurdes et souvent contradictoires qui
se sont empilées depuis celle du 12 décembre 2005 sur
la récidive. D’ailleurs, nul n’a encore été capable d’en
mesurer l'efficacité. Depuis janvier 2001, jai obtenu
un trés grand nombre de mesures de libération condi-
tionnelle. Je les évalue a plus de deux cent cinquante.
Aucun de mes clients, trés souvent condamnés a de
longues peines, n’a récidivé. Certes, certains d’entre
eux ont vu leur aménagement de peine révoqué, mais,
a chaque fois, il s’agissait de violations des obligations
de la libération conditionnelle, jamais de la réitération
des faits.

Il est primordial, ici, de tordre le cou a une légende,
celle de la grande récidive criminelle. Celle-ci est extré-
mement faible, de Pordre de 3 2 4 % des sortants de
prison. Et ce taux chute encore sil’on prend en compte
les personnes libérées dans le cadre d’une mesure
d’aménagement de peine! Evidemment, l'impact
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médiatique de chacun de ces drames atroces est tel
que l'on s'imagine qu’ils sont fréquents. En réalité,
c’est exactement I'inverse: ils sont tres rares.

A chaque fois, ces affaires poussent les politiques
a faire ceuvre de démagogie. Le meilleur exemple
restant 'adoption de la loi sur la rétention de stireté.
Ce nouveau dispositif constitue une grave régression
en matiere de philosophie de la peine. Avec cette loi,
un criminel, qui a purgé 'intégralité de sa peine, peut
rester «bloqué» dans un «centre médico-socio-judi-
ciaire», a vie, sans nouveau jugement, sans méme avoir
commis la moindre infraction. Au simple motif qu’il
est possible qu’il en commette une... En ce moment,
plusieurs de mes clients restent sous la surveillance
de la justice alors qu’ils ont payé leur dette envers la
société. C’est une aberration !

Nicolas*, un autre de mes clients, a pris dix-huit
ans de prison ferme pour une série de viols. Il a purgé
Iintégralité de sa peine si 'on soustrait les «rabais»
obtenus en taule. Au total, il est resté plus de quinze
ans en détention, terminant sa peine a la maison
centrale de Poissy. De lui-méme, il s’opposait a toute
demande de libération conditionnelle alors qu’il y
était pourtant éligible. Selon lui, effectuer une peine
complete participait de sa rédemption aux yeux de la
justice et de la société. Quelle ne fut pas sa désillu-
sion au moment de recouvrer sa liberté. Sur demande
du procureur de la République, le tribunal de 'appli-
cation des peines lui a infligé une «seconde peine»:
compte tenu de sa supposée dangerosité, Nicolas est
resté sous la surveillance permanente de la justice.
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Et pas qu'un peu. Au milieu d’'un patchwork de
mesures répressives, il écope d'un placement sous
surveillance électronique mobile (PSEM) pendant
un an, renouvelable chaque année. Le PSEM consiste
a munir 'ancien détenu d’un bracelet électronique
et un boitier émetteur de facon permanente. Dans
I'idéal, ce dispositif doit 'empécher de rentrer dans
certaines zones géographiques sous peine de déclen-
cher une sonnerie stridente activant en sus une
alarme au centre de controle auquel il est rattaché. Big
Brother existe déja pour les taulards... Cette mesure
est présentée par la justice et 'administration péni-
tentiaire comme un moyen d’exonérer de maniere
certaine un individu en cas de survenance d’une agres-
sion. Probleme, ce systeme n’est pas du tout au point.
Nicolas vit un calvaire et le PSEM représente pour lui
un facteur important de désocialisation. Lexpérience
a tout du supplice. Au fur et a mesure, mon client me
raconte ses désagréments. Lorsqu’il est dans le métro,
par exemple, le dispositif se met a sonner le tocsin de
maniere inopinée et sans raison objective. Les autres
voyageurs le regardent de travers, méfiants a 'égard
de ce drole de «bonhomme 2 la sonnette». A d’autres
moments, sans doute en raison d’interférences, des
appels étrangers arrivent sur la ligne de son boitier.
Un jour de soldes, il pénetre dans une boutique ot
le réseau ne passe pas, déclenchant immédiatement
l’alerte. Infantilisé a outrance, il se retrouve obligé de
se justifier sur le moindre de ses faits et gestes. Si le
bus arrive en retard, il doit prévenir ses gedliers numé-
riques qu’il rentrera plus tard que prévu chez lui.
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Nicolas souhaite reprendre le sport et est tenté par
le volley-ball. La encore, impossible. «Cela risquerait
d’abimer le matériel...», lui répond 'administration.
Je me souviens qu’avec la juge de l'application des
peines chargée de son dossier, nous avions imaginé de
demander aux travailleurs sociaux du SPIP de jouer au
volley-ball en étant munis du matériel, afin de tester
«in concreto» la possibilité ou non pour Nicolas de
pratiquer ce sport. Notre demande n’a pas abouti.
Lui trouver un logement a aussi été le parcours du
combattant. Nicolas a ainsi d{i renoncer a occuper un
appartement qui lui convenait parfaitement. En effet,
le signal ne passait pas dans les toilettes. Dans un autre
studio, que finalement il occupe, dés qu’il se place a la
fenétre, le signal ne passe plus et il doit, a la demande
du controleur, retourner au centre de la piece pour que
le boitier capte a nouveau ! Sa vie d’homme libre n’est
qu'une pure supercherie. Alors que Nicolas a payé
sa dette, il reste dans les faits incarcéré a l'intérieur
d’une prison mobile. Nicolas n’en peut plus. Devant
la chambre de P'application des peines, nous sommes
parvenus a faire sauter cette mesure d’exception. Mais
ce type de dispositif a tendance a se répandre. On
applique, en quelque sorte, un principe de précaution
aux individus condamnés. Les juges veulent se border
au maximum de peur de subir l'opprobre populaire
en cas de récidive. Ils chargent donc la mule au maxi-
mum. Au mépris de nos principes juridiques les plus
fondamentaux. Quoi que 'on en pense, il est impos-
sible de prédire la récidive de maniere certaine. Ce
n’est pas une science exacte.
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Ce qui me chagrine le plus, c’est que le Conseil
constitutionnel, le juge supréme francais, ait validé la
mise en place de ces mesures. Au nom du fantasme du
zéro récidive. Selon moi, la société ne peut s’en préva-
loir a moins de renier ses valeurs les plus suprémes. La
rétention de siireté, instaurée par 'ancienne garde des
Sceaux Rachida Dati, vient pourtant consacrer cette
philosophie. C’est le stade ultime de cette infamie que
représente la condamnation perpétuelle. Elle permet
de retenir un condamné qui aurait purgé l'intégra-
lité de sa peine au motif qu’il reste dangereux. Pour
le moment, un seul a pu «bénéficier» de ce dispositif.
Déja placé sous surveillance de streté, il avait omis de
transmettre son adresse au juge de I'application des
peines d’Aix-en-Provence. Effet immeédiat: direction le
centre de rétention. J’ai eu I'occasion de m’occuper de
son cas pendant quelques mois. J’ai pu lui rendre visite
au seul centre de ce type existant pour le moment. Il
est installé a Fresnes.

Lorsque je pénetre a I'intérieur, je me mets a fris-
sonner. Ce centre ressemble a la clinique d’un docteur
foldingue, d’'un scientifique qui ferait ici des expé-
riences interdites. Des murs tout blancs, aseptisés
a outrance, de grandes pieces totalement vides. Ce
n’est pas une prison, mais des grilles électriques et
des caméras sont installées partout. Le surveillant ne
peut s’empécher le lapsus détenu/retenu. Aucune inti-
mité n’est possible. Lorsque sa femme lui rend visite,
ils doivent faire 'amour dans les toilettes. Le retenu
n’a pas le droit de 'emmener dans sa chambre. Tout
ressemble a un quartier de détention, mais on appelle
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cela la rétention. De la subtilité sémantique... Mis a
part cette distinction, tout ici s’apparente a l'uni-
vers pénitentiaire que je connais. Méme les sorties
en promenade sont calibrées et contrélées. Plusieurs
plages horaires sont déterminées et le retenu ne peut
s'en écarter. La rétention de slireté est une mesure
d’'une extréme gravité pour le «retenu» mais aussi
pour la société. Elle nous éloigne des grands principes
qui, jusqu’ici, organisaient notre société démocra-
tique. J’espere que Christiane Taubira, dans le cadre
de la conférence de consensus, mettra un terme a cette
dangereuse dérive.

Ne pas leur trouver d’excuse. Surtout pas. Clest
un peu le credo des politiques lorsqu’ils parlent des
criminels. Celui qui dérape n’a le droit a aucune
compassion. Pourtant, si je regarde dans le rétroviseur
et observe ma carriere d’avocat, le constat est impla-
cable: la tres grande majorité de mes clients, avant de
partir en cellule, évoluaient dans des milieux sociaux
particulierement défavorisés, déstructurés. Ou la
misere matérielle se mélait a la pauvreté intellectuelle,
culturelle, sociale. Ou ces existences torturées étaient
jalonnées de drames familiaux. Ot I'alcool coulait trop
souvent a flots. Tous les profils que j’ai eus a connaitre
étaient des personnalités carencées. La récidive trouve
ses sources dans cette miseére. Ses causes sont avant
tout sociales, psychologiques, liées a la pauvreté et non
ancrées dans un soi-disant gene criminel qui pousserait,
de fagon compulsive, a commettre infraction sur infrac-
tion. Des lors, pourquoi sacquer encore et toujours
les récidivistes? Pourquoi les priver, par exemple, de
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la libération conditionnelle parentale, sinon pour
des raisons uniquement politiques? Cette décision
absurde, faisant partie de la loi du 12 décembre 2005,
aboutit in fine a sanctionner la famille et les enfants en
sus du condamné lui-méme. D’autant que les récidi-
vistes sont déja discriminés en prison: les barémes de
remise de peine qu’on leur applique sont divisés par
deux par rapport a un détenu classique.

Tout cela m’ameéne a relativiser I'importance
et I'impact d’une nouvelle politique pénale. Sans
nouvelle refondation sociale, point de salut. Une
réforme judiciaire, méme extrémement ambitieuse,
ne peut occulter la terrible réalité sociale. Celle ot de
plus en plus de familles se voient marginalisées. Celle
ou le chomage guette jusqu’a I'agent de circulation
qui fait sortir mon petit dernier de I’école. Celle ot
certains clients de ma femme, pharmacienne, payent
leurs médicaments avec un cheque de cinq euros.
Insistant pour que celui-ci ne soit encaissé que le mois
suivant... Voici la réalité économique et sociale qui
nous entoure. Je ne dis pas que cela explique tout. En
revanche, cela contribue pour beaucoup a me fournir
du boulot... Tant que 'on ne s’attaquera pas sérieuse-
ment a la pauvreté entendue au sens large, la fracture
sociale si chere a Jacques Chirac, la nouvelle politique
pénale - celle que jappelle de mes veeux - ne pourra
pas produire les effets escomptés. Tout au plus, et
c’est déja bien, permettra-t-elle de mieux respecter la
dignité des taulards lorsqu’ils purgent leur peine.

Les juges, aujourd’hui, ne prennent que trop rare-
ment en compte ['élément humain, la trajectoire
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individuelle de ceux qu’ils ont a juger. Les dernieres
lois votées en matieére pénale visent a limiter la latitude
d’action des magistrats en cherchant a automatiser et
systématiser le plus possible le prononcé de la peine.
Sijétais garde des Sceaux, ma premiére mesure consis-
terait a leur redonner des marges de manceuvre tant
en amont, dans le prononcé de la peine, qu’en aval,
lorsqu’il faut Paménager. Par exemple, en leur laissant
la possibilité d’assortir ou non la libération condition-
nelle d’une période probatoire, alors qu’aujourd’hui,
elle est prononcée de manieére systématique.

Cela passe avant tout par un bouleversement
profond dans la formation des magistrats. La plupart
ne connaissent pas la taule, la o, pourtant, ils expé-
dient chaque jour des hommes et des femmes.

Jai pu le constater en déjeunant aux cotés de deux
parlementaires européennes francaises. L'une d’entre
elles, juge d’instruction dans une autre vie, ressortait
d’une visite du centre pénitentiaire de Lyon-Corbas.
Javais le sentiment qu’elle venait de découvrir un
«nouveau monde». Pendant vingt ans, Eva Joly a
donc placé des mis en examen en détention provi-
soire sans savoir véritablement ou elle les dirigeait. Je
ne la blame pas individuellement, c’est la faute d’un
systeme de formation obsolete et d’'une philosophie
pénale toujours plus répressive. Aujourd’hui encore
subsiste un large fossé entre les juges et 'univers péni-
tentiaire. Mais ce n’est pas une fatalité. Certains - ils
sont encore trop peu - n’hésitent plus a entendre les
arguments de l'avocat que je suis, lorsque jévoque
I'horreur de la détention dans telle ou telle maison
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d’arrét ot I'on s’appréte a embastiller mon client.
est encore trop rare, mais, parfois, le miracle se

Clest t , , fois, 1 1

produit. Cest alors un véritable bonheur de plaider

devant eux! J’en appelle ici a tous les magistrats: ils

doivent rejoindre, aux cotés des avocats, le combat

p) b
pour la défense de la dignité des détenus.
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Les précédents gouvernements de droite se sont
engagés dans une fuite en avant. Avec un méme leit-
motiv: construire toujours plus de taules et ainsi
enfiler les places de prison comme des perles...
Pendantla campagne présidentielle de 2007, le chiffre
de 30 000 places supplémentaires était agité comme
un chiffon rouge par les tenants de la ligne ultra-
répressive. Objectif affiché: 80 000 places en plus
d’ici 2 2017. Rien de moins. Au 1* janvier 2012, on en
dénombrait 57 236 selon le comptage officiel effec-
tué par administration pénitentiaire. Augmenter
sans cesse les capacités d’accueil du parc carcéral, tel
a été, jusqu’a présent, 'alpha et 'oméga des décideurs
publics en charge des prisons. Christiane Taubira,
nouvelle garde des Sceaux, semble vouloir changer
de braquet. Je m’en réjouis tout en restant vigilant,
dans I'attente d’actes concrets. Cette fuite en avant, je
laffirme, nous conduit droit dans le mur. De prime
abord, ma position pourra étonner. Un avocat qui
défend la dignité des détenus devrait plutdt se réjouir
de la mise en service de nouvelles prisons et, par
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ricochet, d’'une amélioration des conditions maté-
rielles de détention.

Tout d’abord, comme je l'ai dit précédemment,
si vous ne réduisez pas le débit du «robinet» de I'en-
fermement - en aval et en amont -, rien ne sert de
construire de nouvelles prisons. Elles sont vouées,
tot ou tard, a étre surpeuplées et a se dégrader. Dans
la plupart des nouvelles taules, on observe déja ce
phénomene. Les quartiers maison d’arrét des centres
pénitentiaires sont déja remplis bien au-dela de leur
capacité théorique d’accueil. Au centre pénitentiaire
du Havre, inauguré en grande pompe en 2010 par
Michele Alliot-Marie, alors garde des Sceaux, les déte-
nus profitent d’installations modernes... mais logent
parfois a trois dans des cellules de 10,5 m? II n’est
pas rare que des matelas de fortune soient installés
au pied des lits pour faire dormir les derniers arrivés
de la charrette pénale. Et ces situations s’observent
dans bien des maisons d’arrét modernes, censées
mieux respecter la «dignité humaine des personnes
détenues», selon les propres termes de la chancelle-
rie. Finalement, la premiere chose a faire dans I'intérét
de la personne détenue, c’est d’arréter d’embastiller a
tour de bras: il ne faut plus envoyer en taule les petits
consommateurs de stup’, certains délinquants routiers
ou encore les parents divorcés qui n’auraient pas réglé
leurs pensions alimentaires. Par ailleurs, il faut favo-
riser la libération anticipée des condamnés des lors
qu’ils sont éligibles a une mesure d’aménagement de
peine. Non pas en les lichant dans la nature, mais en
les accompagnant dans leur projet de réinsertion.
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Cela posé, je ne nie pas la nécessité pour la société
de disposer de lieux de détention. Dans certains cas
graves, en ultime recours, I'incarcération s’impose.
Mais il faut en terminer avec les prisons qui sont la
«honte de la République», comme les Baumettes
a Marseille, Bonne-Nouvelle 2 Rouen, les maisons
d’arrét de Troyes, Mulhouse ou Colmar. Batis il y a
plusieurs dizaines d’années voire plusieurs siecles,
ces édifices sont totalement inadaptés a 'emprison-
nement des condamnés et des prévenus dans des
conditions qui respectent les standards de la dignité
humaine édictés par I'ensemble des autorités euro-
péennes compétentes. Pour ces vieilles taules, pas
d’alternative: le politique doit prendre d’urgence
la décision de les raser pour en finir avec des condi-
tions de détention guere meilleures que celles de pays
en sous-développement. L’architecture des lieux y est
inadaptée, les aménagements intérieurs sont dans un
état de dégradation avancé, les peintures se décollent
couche aprés couche, ’humidité constante envahit
tout...

Certains détracteurs de la prison estiment que le
combat pour 'amélioration des conditions de déten-
tion aboutit a un résultat pervers: il pousserait les
détenus a considérer la prison comme un lieu suppor-
table alors qu’il est par nature hostile et qu’en aucun
cas, les taulards ne doivent s’y sentir comme «chez
eux». Cela pose la question de la suradaptation
carcérale: apres une période de détention, certains
condamnés a de longues peines s’acclimatent si bien
a leur univers qu’ils finissent par le considérer comme
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la «vie normale ». Avec toutes les difficultés évidentes
que cela présente en termes de future réinsertion.
Ce point de vue ne me laisse pas insensible. Il n’en
demeure pas moins que la quasi-totalité des témoi-
gnages que jai recueillis en arpentant les coursives
carcérales plaident pour une amélioration raisonnée
des conditions de détention. Tous les détenus qui
m’écrivent font état d’'une souffrance a laquelle I'Etat
doit répondre.

Alors, que faire? Faut-il continuer dans la voie
tracée par les précédents gouvernements de droite en
édifiant des « monstres» pénitentiaires, comme celui
du Havre ou de Lyon-Corbas. Selon moi, c’est tout
I'inverse. Le ministere de la Justice doit s’écarter de la
voie américaine qui consiste a batir des usines a gaz
carcérales, mélant a la fois des quartiers pénitentiaires
et des centres de détention. Je ne conteste pas les
progres réalisés en matiere de conditions matérielles,
encore que tout n’y est pas rose (j'y reviendrai un peu
plus loin). Mais la principale erreur est plus profonde:
elle est d’ordre philosophique. On ne continue d’en-
visager la détention que sous ses aspects sécuritaires,
C’est-a-dire la protection des surveillants et pas celle
des prisonniers. Rien ne change dans la perception de
la personne détenue. La situation a méme tendance a
empirer. Ces nouvelles prisons investissent a fond le
champ des nouvelles technologies de la surveillance.
Caméras, portiques électroniques, interphones, glaces
sans tain... L'Etat injecte des millions dans ces formes
impersonnelles de contréle. Au détriment des postes
de surveillants pénitentiaires. A la différence des
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syndicats qui réclament plus de postes, je demande
de mon coté moins de détenus... A chacun sa maniére
d’aborder le probleme. Reste qu’au vu de l'explo-
sion de la population carcérale, les «geoliers» sont
aujourd’hui en sous-effectif chronique. Et les consé-
quences ne sont pas négligeables. « A chaque étage, il y
a un seul surveillant pour 70 détenus, rapporte 'un de
mes clients havrais dans 'une de ses missives. Ils sont
vite dépassés et ne se déplacent méme plus lorsque
nous les appelons. Tout cela crée de la frustration et
de I'énervement.» Dans ce climat de solitude et de
sentiment d’abandon, la violence se développe inévi-
tablement envers les surveillants et entre les détenus
eux-mémes. Les contacts humains sont réduits a la
portion congrue a l'intérieur de ces taules rutilantes.
De nombreux «pensionnaires» - transférés dune
vieille taule crasseuse vers une prison supposée quatre
étoiles - expliquent devenir fous, se plaignent d’une
solitude renforcée. Avant, ils pouvaient discuter avec
des surveillants, croiser leurs proches incarcérés, en
résumé, garder un minimum de lien social. Certains
en viennent méme a regretter les cafards et les rats.
Voila le mal dont souffrent les nouveaux édifices:
la déshumanisation. Et la sécurité des prisonniers,
malgré ce que 'on veut bien nous faire croire, ne s’en
trouve pas renforcée. Je m’occupe en ce moment d’un
dossier d’agression au centre pénitentiaire du Havre.
Mon client a été tabassé pendant une demi-heure
alors qu’un éducateur avait actionné sa télécommande
censée transmettre I’alerte au poste de controle. Toute
cette technologie n’a pas empéché mon client d’étre
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frappé, agressé pendant qu’il gisait au sol. Il a fallu
plus d’'une demi-heure pour qu’un agent pénitenti-
aire intervienne. La misere psychologique, I'insécurité
physique n’ont pas été abolies. Bien au contraire. Et
les suicides de taulards se multiplient. Entre janvier
et novembre 2011, ’Observatoire international des
prisons a comptabilisé sept suicides au sein de la
prison Lyon-Corbas, pourtant considérée comme
une taule modele. Le 14 avril 2011, un prisonnier
s’est donné la mort alors qu’il avait été placé a l'isole-
ment au centre pénitentiaire du Havre. Ce jour-la, il a
utilisé son kit antisuicide... En roulant son pyjama en
papier, il I'a rendu plus solide et s’est ensuite pendu
aux barreaux de sa cellule. En avril, une mutinerie de
détenus a aussi éclaté dans la nouvelle taule rennaise.
Celle-ci, désormais basée a Vezin-le-Coquet, avait
pourtant été inaugurée au printemps 2010. Dans ces
prisons soi-disant «modeles», on retrouve les maux
qui gangrenent depuis des décennies 'ensemble du
parc carcéral francais. Réguliérement, détenus et
surveillants se plaignent de ces lieux de détention
ultra-modernes. Le documentaire, Le Déménagement,
tourné a Rennes le raconte a merveille. Et c’est sans
doute pour cela que I'administration pénitentiaire
s’est battue bec et ongles pour en empécher la diffu-
sion. Pas question de remettre en cause la belle version
officielle, celle de pouvoirs publics qui travaillent
pour Pamélioration des conditions de détention des
prisonniers. La France doit vite changer son fusil
d’épaule et tourner le dos a ces gigantesques taules,
impersonnelles et déshumanisées. A ce propos, les
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recommandations effectuées par Jean-Marie Delarue,
controleur général des lieux de privation de liberté,
me satisfont completement. Il préconise, en effet, la
construction d’établissement a taille humaine, d’'une
capacité maximale de 150 a 200 détenus. Des prisons
ou les personnels pénitentiaires seraient en nombre
suffisant, ou ils auraient le temps de converser ne
serait-ce que quelques minutes avec les prisonniers.
Dans les centres pénitentiaires actuels, le contact
entre détenus et surveillants ne s’établit, la plupart du
temps, que lorsqu’il y a des incidents, créant ainsi un
fort ressentiment chez les détenus.

Autre exigence: les nouvelles prisons doivent étre
situées le plus possible au cceur de la cité. Aujourd’hui,
c’est la tendance inverse qui est privilégiée. Toutes les
vieilles taules ont été déplacées a la campagne, dans
des zones quasi désertiques. Comme si la société ne
voulait plus voir les personnes envoyées en détention
en son nom. Il ne faut pas cacher les prisons, tout le
monde doit savoir qu’au nom du peuple francais, des
individus sont privés de liberté. 'enrage, par exemple,
lorsque jentends certains maires de 'agglomération
rouennaise s'opposer a la création d’une nouvelle
prison sur le territoire de leur commune. Le déplace-
ment des prisons en périphérie n’est pas sans poser
de problemes aux familles des détenus. Elles sont
pourtant le peu de lien social qui reste aux prison-
niers. Au Havre, par exemple, rien n’avait été prévu
au départ pour permettre a celles-ci de venir visiter
leurs proches. C’est le directeur qui, apres coup, a dii
mettre en place un systeme de navette. La gestion des
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nouveaux établissements pénitentiaires est loin d’étre
un long fleuve tranquille pour les responsables bien
souvent laissés en premiere ligne face aux sociétés
privées gestionnaires. Clest la l'autre scandale...
Toutes ces nouvelles prisons sont construites par le
biais des partenariats public-privé (PPP) et gérées au
quotidien par les filiales de constructeurs aux noms
étranges - SIGES, CIDEX, etc. -, dont on ne sait trop
ce quils recouvrent, mais qui introduisent, bon gré
mal gré, la notion de profit a I'intérieur des taules. Ces
partenariats public-privé sont de plus en plus criti-
qués, notamment par la Cour des comptes. Ce sont
des gouffres financiers pour PEtat. Comme celui-ci
n’a pas les moyens de prendre lui-méme en charge
la construction de nouvelles prisons, il la confie aux
mastodontes du secteur, tels Bouygues, Eiffage ou
encore Vinci. Si au départ, Popération reste indolore
pour les finances publiques, a long terme, cela devient
insoutenable: I'Etat s'engage a verser pendant toute
la durée de la concession - souvent trente ans - un
loyer annuel de plusieurs millions d’euros. Au final,
le cotit de cette nouvelle prison privée dépasse large-
ment celui d’'un chantier assumé directement par les
pouvoirs publics. Sans compter que ces loyers exor-
bitants versés aux groupes privés siphonnent une
bonne partie des budgets publics, empéchant méca-
niquement des investissements a l'intérieur des
prisons publiques. Et les concessionnaires privés ne
sont pas exempts de tout reproche quant a la qualité
des ouvrages. Au Havre, la encore, les malfacons
sont nombreuses. Plusieurs de mes clients, déja, me
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rapportent des infiltrations d’eau a lintérieur des
cellules. Lorsque je m’y rends, je peux déja admirer
les fissures dans des batiments qui n’ont pas encore
soufflé leurs deux printemps. On a I'impression de
rentrer dans un hopital, un lieu completement asep-
tisé, d’'un blanc maussade. On entend a peine le bruit
de ses pas sur le sol plastifié. De quoi péter les plombs.
Comment se fait-il que la France ne soit pas capable
de faire autre chose en matiere d’architecture des lieux
de privation de liberté? Faut-il que nous soyons de
pietres batisseurs? Je ne le pense pas. C’est davantage
le fruit d’une volonté politique assumée. La prison
doit étre triste, hostile, impersonnelle, inhumaine...
Pourtant, si 'on regarde d’'un peu plus pres ce qui
se passe dans d’autres pays européens, on s’apercoit
qu’une autre prison est possible. Dans les pays scandi-
naves, en particulier. Les lieux de privation de liberté
y sont imaginés pour coller au plus pres a la vie civile.
Tout est fait pour assurer le confort psychologique et
matériel des détenus. Il n’y a pas cette volonté de déni-
grer et d’avilir les prisonniers. Ces pays ont-ils des taux
de criminalité ou de récidive supérieurs aux notres?
Cest tout l'inverse: ils affichent de bien meilleurs
résultats. L’administration pénitentiaire francaise
reste pourtant aveugle. Et ne semble pas pressée de
changer de stratégie. Peut-étre que de nouvelles procé-
dures viendront lui ouvrir - enfin - les yeux... Je ne
désespére pas d’attaquer ’Etat au sujet de ces nouvelles
prisons. Une perspective supplémentaire s’offre a moi.
Pour la premiere fois, la Cour européenne des droits
de ’homme vient de condamner I'Etat italien sur
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la seule base de la surpopulation observée dans ses
prisons. Potentiellement, une bombe pour I’Etat fran-
cais. Notamment pour ces nouvelles prisons flambant
neuves, mais déja surchargées. Le combat continue et
je cogite déja.

Au fil de ma plongée dans les abysses carcéraux,
jai acquis une conviction profonde: construire de
nouvelles prisons ne sert a rien si 'on ne modifie pas
la vision philosophique que nous avons de la taule
et de la sanction pénale. Aujourd’hui, le dilemme est
simple: punir et détruire, d'un coté. Ou, de l'autre,
réinsérer et reconstruire. L’avocat que je suis a déja fait
son choix.
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