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Ne demandez à personne
où se trouve le cri végétalement seul
ni le bouquet de fleurs mortes
ni les cœurs coupés par l’orgueil
ni les inombrables couronnes rachetées par le sang
ni les dents de bois
ni les étoiles d’os
car seul Bram van Velde et ses tableaux détiennent la réponse.1
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Ce qui m’a toujours fasciné dans la peinture de Bram, c’est l’innocence 
invraisemblable qui est au cœur de sa couleur et de sa touche. Edward  
Munch aurait, dit-on, demandé à un peintre célèbre pour ses prouesses  
techniques s’il avait une âme. Le sens de cette question, je le comprends, 
quand je dis que dans la peinture de Bram il ne subsiste que son âme, une 
expression spirituelle dépouillée. 2

Asger Jorn, 1961
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Dans le premier texte que Beckett a écrit sur moi, pas une seule fois il 
n’emploie le mot couleur. C’était important. J’ai été frappé.3

Pareil non-dit se repère aussi chez Bram van Velde relatif au noir, dont 
l’usage s’atteste pourtant dès le séjour à Worpswede (1922-1924) dans ses 
tableaux. Mais comme des veines dans un marbre éclatant, comme l’une 
des ressources sur une palette. Le noir ne serait donc qu’une couleur parmi 
d’autres ; il n’y aurait pas lieu de la distinguer. Même si je ne puis manquer, 
à mon tour, d’être frappé, quand je rencontre de loin en loin des groupes 
de travaux tout en noir, dont il n’existe à ma connaissance aucun commen-
taire de la part de l’artiste. 4

 +   
1 Arrabal, « Textes » in Derrière le miroir, N° 216, Paris, novembre 1975, p. 2.
2 Version française in catalogue de l’exposition Bram van Velde, Musée Rath,  

(Musée d’art et d’histoire), Genève et Musée national d’art moderne, Paris 1970-1971.
3  Charles Juliet, « Rencontres avec Bram van Velde » éditions Fata Morgana, 1973 page 22.
4  Rainer Michael Mason, « Elucidation par le noir, l’Unique trait de pinceau » catalogue  

de l’exposition Bram van Velde, peintures noires, Cabinet des estampes du Musée d’art  
et d’histoire, Genève 1995.

I. Photographie prise en 1977 par Henri Cartier-Bresson à Paris, rue des Grands-Augustins. 
II. Bram van Velde, Paysage de tourbières, Worpswede, 1923. fusain et aquarelle sur vélin  
monté sur carton. 43,6 x 60,5 cm signé à la mine de plomb en bas à droite : AG v Velde.  
N° 28 du catalogue raisonné de Monsieur Jacques Putmann. Bram van Velde, Rétrospective  
du centenaire, Musée Rath, Musées d’art et d’histoire, Genève 1996, N° 7 reproduit page 65.
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(…) Le noir, en 1968 par exemple, déploie une saisissante variété qui 
va d’un brillant et profond cantus firmus aux modulations les plus tendres. 

Ces travaux en noir, qui s’inscrivent si bien dans la généralité de la pro-
duction et sont tout à la fois tellement spécifiques, répondent-ils plus aux 
états d’âme du peintre qu’aux banales disponibilités matérielles de l’heure 
(les médiums. outils et supports que ce dernier a justement sous la main), 
manifestent-ils d’aventure quelque besoin de dramatiser les formes plutôt 
que celui de décanter le langage, de ramener les moyens à « la plus simple 
expression » ? Les pages en noir montrent-elles mieux ce qui se cacherait 
dans la peinture « en couleur », permettent-elles de progresser vers une 
meilleure compréhension de l’« objectivation différée » à l’œuvre chez 
Bram van Velde ? Est-il définitivement établi qu’il n’y a pas « dessin » chez 
Bram van Velde, alors même que la réitération d’organisations mères, si-
non d’images similaires certifie de loin en loin une intentionnalité, fût-elle 
inconsciente. Toutes interrogations (…) qui pourraient se clarifier en par-
courant le corpus. L’examen commencera à la date de 1937-1938 lorsque se 
cristallise l’organisme pictural bientôt typique de Bram van Velde.5

III. Lavis d’encre de Chine sur chi*on Superbus de la Sihl, 1968. Ancienne collection du  
Président Georges Pompidou et son épouse Claude Pompidou.III
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En goûtant de loin en loin à l’éclat du noir et au raffinement des gris,  
en procédant à une élucidation par le noir, en explorant l’absolu de cette 
couleur et la gamme somptueuse de ses voiles, l’artiste a fait une expé-
rience autre du geste qui donne naissance à l’œuvre et a touché dans  
la « suspension » des teintes familières à une énergie qui le ramenait  
sereinement à l’origine, à l’Un.

C’est là probablement l’intuition la plus féconde de Samuel Beckett, qui 
décrit chez Bram van Velde « un dévoilement vers l’indévoilable, le rien, 
la chose à nouveau. Et l’ensevelissement dans l’unique...  » (je souligne).5

Rainer Michael Mason 

5 Rainer Michael Mason, «Elucidation par le noir, l’Unique trait de pinceau» catalogue  
de l’exposition Bram van Velde, peintures noires, Cabinet des estampes du Musée d’art  
et d’histoire, Genève 1995.

IV. Catalogue de l’exposition des lavis d’encre de chine de Bram van Velde,  
galerie David Benador, Genève 1969. 
V. Bram van Velde, Lavis d’encre de chine sur chi*on Superbus de la Sihl, 1968.  
Exposition des lavis de Bram van Velde à la galerie David Benador en 1969, N° 17.   
Exposition Bram van Velde, peintures noires, cabinet des estampes du Musée d’Art  
et d’Histoire, Genève, N° 17 reproduit page 26.

(…) Les lavis d’encre de Chine de 1968, au nombre de quatorze, 
sauf omission, constituent certainement le groupe de référence pour le 
« genre ». Qui sait encore quelles circonstances l’a engendré ? 

(…) Il suffit donc, pour l’heure, de saluer un ensemble chef-d’œuvre 
de la peinture noire – radieuse et tendre, simple dans la polarité de l’encre 
pure et de la feuille blanche, fulgurante dans l’autorité du geste, tremblante 
dans la dilution qui peint l’étendue. Le plein a même consistance que le 
vide. 

Devant cette suite de 1968, on remarquera une fois encore que Bram 
van Velde commence la peinture par quelques plages tonales diaphanes, 
ici plus en aplat et là plus linéaires. La liquidité du médium qui s’inflé-
chit dans l’espace reste toujours sensible. Sur ces pans et filets « d’air de 
l’eau » très proche du papier même, parfois portés par un versant incur-
vés autour d’un vide qui est tout à la fois ventre, fruit, cosmos, le pinceau 
construit un premier réseau déjà plus tenu, sur lequel vient se poser, à la 
faveur d’une solution d’encre moins aqueuse encore et bientôt pure, une 
large grille d’obliques, d’arcs, de croix, de triangles et de cercles ouverts. 
Et dans certains noirs qui rougeoient, on discerne encore des accents plus 
absolument noirs. Lumière blanche et traces chargées d’encre tremblent 
ensemble. C’est le chant des valeurs qui montent de l’illimité spatial pour 
exprimer, sous la menace du rien, une présence offerte au seul regard. 



Shitao, le moine Citrouille amère ou le Vénérable aveugle, ne profère 
pas autre chose, sur son mode philosophique : « L’Unique Trait de Pinceau6 

est l’origine de toutes choses (...). Le fondement de la règle de l’Unique 
Trait de Pinceau réside dans l’absence de règles qui engendre la Règle ; et la 
Règle ainsi obtenue embrasse la multiplicité des règles (...). Si loin que vous 
alliez, si haut que vous montiez, il vous faut commencer par un simple pas. 
Aussi l’Unique Trait de Pinceau embrasse-t-il tout, jusqu’au lointain le plus 
inaccessible et sur dix mille millions de coups de pinceau, il n’en est pas un 
dont le commencement et l’achèvement ne résident finalement dans cet 
Unique Trait de Pinceau». Celui-ci ne s’accomplit que dans l’union du pin-
ceau et de l’encre. « Sinon par le moyen de l’Unique Trait de Pinceau, com-
ment peut-on défricher le chaos originel (...) ? Réaliser l’union de l’encre et 
du pinceau, c’est résoudre la distinction de Yin et Yun et entreprendre de 
défricher le chaos ».7

Rainer Michael Mason

6 Pierre Ryckmans, « Les ‘Propos sur la peinture’ de Shitao », traduction et commentaire, 
Mélanges chinois et bouddhiques, vol. XV, Institut belge des hautes études chinoises,  
Bruxelles 1970. Pierre Ryckmans y donne la dé+nition suivante : « Le trait de pinceau  
auquel Shitao va prêter une portée universelle pour fonder son système philosophique  
de la peinture, n’est pas seulement « un seul » ou « un simple trait de pinceau » : c’est l’Unique 
Trait de Pinceau » ; en même temps qu’il réduit la démarche picturale à son expression la  
plus simple, il la hausse du même coup à son point le plus haut d’universalité abstraite ».

7 Rainer Michael Mason, « Elucidation par le noir, l’Unique trait de pinceau» catalogue  
de l’exposition Bram van Velde, peintures noires, Cabinet des estampes du Musée d’art  
et d’histoire, Genève 1995.

VI. Bram van Velde, Encre de chine, gouache et aquarelle sur papier monté sur carton,  
circa 1948. Ancienne collection Michel Guy.
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L’INFAISABLE MIROIR

Antonio Saura

Cellules et alvéoles, méandres et ruches, deltas et circulations rapides, 
aurores boréales et chairs livides, marines lumineuses et terres autom-
nales, cercles comme des yeux, yeux comme des seins, fruits fantastiques, 
champs labourés, coupes cellulaires, stratifications laminées, pulpes et 
intestins, zones occupées sans nécessité apparente, zones floues et ina-
chevées, masques isolés les uns des autres, résidus de natures mortes, un 
seul personnage submergé dans l’espace, ou deux personnages séparés 
par d’indéchiffrables formes molles, grandes bêtes colossales désintégrées 
dans leur excessive complexité, lacs, échos, accouplements organiques...

Accueillons tout ce qui s’offre à notre vue, une fois surmontée la per-
ception globale et instantanée, physiquement vertigineuse, de la première 
approche. Nous nous rendrons bien vite compte que face aux peintures 
de Bram van Velde, nous nous trouvons dans un état d’abandon et de fas-
cination, une hypnose semblable à celle que nous avons pu éprouver face 
au mythique mur taché, à la différence que dans cette œuvre équivoque 
et transparente, le moindre indice est indéfectiblement soumis à une 
construction marquée à la fois par la rigueur et par la négligence. Plages 
de couleurs ondulantes, rythmes recouvrant toute la surface, fluidité obte-
nue grâce à l’emploi de tons légers, transparents, juteux : l’impression d’une 
spontanéité apparente, d’une grande facilité, d’un travail rapide et frais. Et 
par-dessus tout cela, quelques présences constantes qui contribuent à l’am-
biguïté fondamentale du résultat : la convulsion extrême des surfaces et la 
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C’est pourquoi la peinture de Bram van Velde supporte difficilement 
la fragmentation, ou la reproduction d’un détail. Le tableau semble se faire 
par lui-même, dans une douleur pudiquement cachée, une croissance lo-
gique où chaque geste est tributaire d’états antérieurs, à l’équilibre fra-
gile, mais au prix d’une angoissante indécision et d’une véritable terreur 
germinative. Les formes se brisent et explosent dans un espace subjectif 
où les conflits plastiques s’imbriquent lentement. Muée en action drama-
tique, la peinture se construit par l’accumulation successive et entrelacée 
d’échecs multiples, tous suggestifs, et inséparables les uns des autres. En 
même temps, peut-être en raison de la lenteur de son rythme de crois-
sance et du caractère vague et mou du résultat, on ne perçoit plus aucune 
attitude affirmative, mais le doute, le tâtonnement aveugle, l’interrogation 
et l’attente.

La construction molle et intuitive obéit à des besoins primordiaux 
d’occupation de l’espace, que l’absence d’images centralisatrices contribue 
à alimenter. Ce processus bidimensionnel et totalisateur participe d’une 
esthétique gestuelle postcubiste dans laquelle, cependant, l’espace n’est pas 
extensible et expansif comme chez d’autres artistes de l’expressionnisme 
abstrait. Les contours deviennent fluides, et dans les œuvres les plus ré-
centes, ils finissent presque par disparaître, dominés par la couleur. A la 
dictature de l’image se substitue la dictature de l’espace physique, « qu’il 
faut occuper avec quelque chose ». Les espaces, douloureusement, fi-
nissent par se transformer en vie circonscrite dans un champ déterminé, 
et un perpétuel mouvement ondulatoire et circulant se referme obsession-
nellement sur lui-même, se métamorphosant, provoquant des courants et 
des amalgames, mais sans jamais pouvoir trouver d’issue hors des limites 
de la toile. Quelles que soient leurs formes, les structures employées par le 
peintre répondent à la tension et à la pulsion établies par les bords, et elles 
demeurent généralement dépourvues de cette possibilité d’expansion : ce 
qui, entre autres causes, fait naître l’in quiétude, et une dualité contradic-
toire. C’est ainsi que s’établit un système constructif fondé sur des forces de 
circulation, sur des organes qui orientent le flux des rythmes colorés qui 
alternent avec l’abandon et la dégradation des conduits : le regard, attiré 

nécessité de les occuper totalement au moyen d’une structuration molle, 
jamais vue, l’inachèvement des formes et la présence dynamique d’une  
réalité transgressée.

Jusqu’ici, quelques apparences, qui ne sont pas entièrement trom-
peuses. Mais derrière les belles couleurs et la fraîcheur de la manière 
picturale apparaît cependant une densité dramatique qui, curieusement, 
contribue à la fluidité même des rythmes et des textures, l’occupation 
obsessionnelle du territoire à laquelle aucune parcelle n’échappe. Ces 
rythmes ne sont pas chargés d’énergie ou de passion de la destruction ; 
ils ne semblent pas davantage obéir à un besoin irréfrénable d’action, ou 
à une prédisposition particulière à l’invention. La mollesse et l’indolence 
des formes, l’indécision que montrent parfois les chemins suivis, le relâ-
chement et l’apparente lassitude dans l’exécution, transforment les élé-
ments contradictoires qui s’ordonnent selon des rythmes organiques en 
un labyrinthe à la fois beau et aberrant. La lente énergie qui semble se 
dégager de ces peintures, le ralenti inquiétant et le somnambulisme de 
cette action proviennent d’un curieux et lent automatisme qui s’accen-
tue d’autant plus que les limites imposées par les surfaces occupées sont 
respectées.

On a l’impression d’une adaptation et d’une soumission au format, 
comme si avaient été fixées à l’avance les limites d’un terrain consacré à 
une expérience vitale, à une expansion organique, mais à la croissance 
lente et à l’énergie encore stérile. Si ce même processus d’invasion, bio-
logique et fertilisant, s’était exercé sur des surfaces d’autres dimensions, 
plus grandes ou plus petites, l’évolution se produirait sans doute de façon 
différente, engendrant des structures et des solutions tout autres, quoique 
issues du même besoin de remplir la toile. Le format conditionne le résul-
tat, et en ce sens, l’œuvre de Bram van Velde est une de celles qui repré-
sentent le mieux la récente rénovation de la conception bidimensionnelle 
de la peinture et le développement des nouveaux agencements structurels 
des surfaces.



formation et la désintégration, maintenant l’équilibre précaire de ses élé-
ments constitutifs à l’exact point central de plénitude, à égale distance des 
deux extrémités du processus.

L’abandon – ou la décomposition – de l’image objective provoque, chez 
certains artistes au lyrisme extrême – et parmi eux, Bram van Velde est un 
des exemples les plus beaux –, l’apparition d’un déchaînement luxuriant 
de rythmes et de formes excessives, comme une renaissance à la vie après 
le cataclysme. Paradoxalement, cela va de pair avec une grande limitation 
du répertoire structurel qu’ils emploient, comme si la crainte de l’excès 
impliquait le correctif d’une sélection précise de rares images matrices, ou 
comme si la véritable explosion nécessitait le retour à des formes profon-
dément ancrées. Le visage apparaît – malgré l’entrelacement des pistes –, 
consciemment ou inconsciemment, mais présent, dans son inévitable et 
ancestral enfermement, de même que surgit la double présence antago-
nique, ou la confusion des multiples présences enchaînées et discordantes. 
Et toujours, pour nous le rappeler, apparaît le signe de l’œil révélateur, l’œil 
d’une divinité indéfinie qui préside toujours au festin, l’œil parfois doulou-
reusement détaché des formes, l’œil comme clignement maladroit et vain, 
l’œil qui commence à suggérer le masque inachevé. Cyclope, inquisiteur, 
œil central des cyclones, parfois seule référence qui ordonne, coordonne, 
affirme, confère les capacités d’hypnose troublantes du caméléon statique 
et préside le maelstrom des grands rythmes qui s’ouvrent comme d’im-
menses pétales, des labyrinthes coupables qui tentent d’effacer le souvenir.

Il s’agit de l’inévitable phénomène de la persistance de l’image, du te-
nace schéma primaire et du lien atavique, du fantasme enraciné et de la 
graphie qui retourne aux origines de l’écriture. Sur ce sismographe aux 
faibles secousses, le répertoire limité des schémas, les tics constructifs, y 
compris les fantasmes archétypaux, ne sont rien d’autre que des supports 
endothermiques et structurels nécessaires pour que le processus d’occupa-
tion puisse être mené à bonne fin. D’où, précisément, la beauté provoca-
trice, unitaire et variée, de cette attitude contradictoire et exemplaire. La 

sur un chemin, nous mène rapidement à un autre chemin qui, à son tour, 
se perd et se dilue, se disloque et cède, ou se transforme et se ramifie, ou 
fait reculer le regard, à moins que celui-ci ne soit retenu dans une zone de 
calme pour être ensuite libéré, s’élevant alors, ou se diluant dans d’autres 
zones mouvantes.

La verticalité de l’œuvre, dans de nombreux cas, est affirmée par les 
coulures, laissées telles quelles, et qui sont d’une justesse étonnante. Bien 
qu’éloignées de l’esthétique de la peinture travaillée horizontalement, ces 
œuvres, même lorsqu’on les contemple accrochées sur un mur, induisent 
une sensation de territoire dominé, de coupe biologique, c’est-à-dire à une 
présence habituellement contemplée dans l’horizontalité d’un résultat. 
Seul le miracle de la peinture permet à ces structures précaires de demeu-
rer présentes, alors qu’elles auraient pu s’effondrer depuis longtemps en 
raison de l’évidente rupture de la vitalité centrale, qui sert de catalyseur 
et de principe ordonnateur. La fragilité même de la matière transparente 
contribue à provoquer cette inquiétante sensation de désagrégation, l’im-
pression de se trouver face à une géométrie déficiente, ramollie, ou à des 
organisations éphémères qui se dissolvent en se liquéfiant, l’impression 
de contempler des images inachevées ou dégradées, qui s’effondrent au 
moment où on les lit et se transforment en autre chose, quelque chose 
d’amorphe, de totalisateur, mais tout aussi recevable, après l’accident et la 
réorganisation qu’il a apportée. Et à nouveau apparaît la sensation d’hori-
zontalité, la pesanteur expansive, désormais délivrée de la verticalité ca-
tastrophique, qui rend possible la réadaptation extensible et presque vis-
queuse des éléments, comme s’il s’agissait de cultures organiques.

La transparence et la fluidité, la touche isolée, décisive, l’acceptation 
des accidents, certains choix capricieux ou apparemment insouciants, 
compensent le mouvement qui pousse les rythmes à se structurer à l’excès 
et à asphyxier un espace qui tend à la rigidité et à l’accumulation, et qui 
demeure heureuse ment dans la mobilité de l’inachevé. Les lucides et mira-
culeuses structures sont abandonnées à leur incertaine définition, comme 
si elles reflétaient la fragile cohésion du phénomène vital, oscillant entre la 



concentrer, de se consacrer avec une précision d’entomologiste à la crois-
sance de cet être, que le peintre ne peut faire porter son effort que sur une 
œuvre à la fois : il n’y a pas dans son atelier d’autre peinture en formation. 
La variété des résultats et la surprenante unité de style prouvent justement 
que ces créatures « appartiennent entièrement à un seul homme ».

Quel peintre véritablement conscient n’a pas éprouvé le sentiment du 
danger, la sensation de courir un véritable risque – mêlé, bien entendu, 
d’un certain plaisir – au cours de son travail ? Quel artiste n’a pas ressen-
ti la difficulté de travailler, le doute persistant, l’attente angoissée, et sur-
tout, dans certaines formes de gestualité picturale, la crainte lorsqu’il doit 
décider du coup de pinceau irrémédiable, miraculeux, ou susceptible de 
déclencher des catastrophes en chaîne, mettant définitivement en péril 
l’unité organique du tout ? Il est hors de doute que cette crainte – qui est à 
l’origine d’états de fatigue, de relâchement et d’interminable attente – est 
portée, dans la vie et l’œuvre de Bram van Velde, aux limites du patholo-
gique. Vie et œuvre demeurent donc intimement liées, et chaque œuvre 
réalisée, dans une production aussi restreinte, constitue un événement. La 
rareté de ce moment décisif transforme l’acte de peindre, tellement éloigné 
du travail quotidien, en un angoissant rituel de l’exception, en un « misé-
rable miracle ». Et pour y parvenir, que de concentration, combien d’at-
tente craintive il aura fallu.

« Quand je peins, je ne sais pas ce que je fais, où je vais. Il me faut cher-
cher une issue. Je travaille jusqu’à ce que je n’aie plus à intervenir », déclare 
le peintre, qui affirme aussi que « réaliser une toile, c’est faire que tous 
ses éléments parviennent à une unité. Une unité d’ailleurs précaire, fra-
gile ».  Peindre comme peint Bram van Velde, c’est construire un système 
organisateur du chaos, mais en sachant préserver l’impulsion génésique 
qu’il contient, et composer le strict nécessaire pour que la décomposition 
dégénérative n’apparaisse pas. Un tel travail consiste en une accumulation 
de décisions et de gestes se suc cédant dans un temps plus ou moins long, 
et dans lequel au moins deux principes fondamentaux restent immuables : 

peinture donne vie à ce qui en est encore dépourvu et, en même temps, 
se manifeste un effort amnésique pour atteindre à l’impossible oubli de la 
réalité. L’image objective est dépossédée de sa prédominance affirmative 
pour se transformer en résidu, et c’est précisément le résidu, la permanence 
de restes d’images à peine reconnaissables qui se mêlent, se fragmentent 
et s’annulent mutuellement, qui conditionnent l’organisation et la crois-
sance aléatoire du tableau. Différentes structures s’articulent, compliquant 
la lecture des rythmes, brisant les indices qui, dès lors qu’ils apparaissent 
fragmentés, évoquent un immense naufrage. Perversion de l’image, orga-
nisation cohérente obéissant à une « mathématique biologique » aussi in-
définissable que certaine, logique du résultat malgré le caractère hasardeux 
du processus. Ruine de la dictature figurative et, face à cette ruine – qui ne 
se réfère pas seulement à un modèle conscient, mais aussi à l’écran d’un 
modèle inconscient –, on peut se demander si le problème ne réside pas 
dans l’impossibilité psychique d’accéder à la définition objective. Il est  
certain que face à de nombreuses œuvres de Bram van Velde, nous res-
sentons, parallèlement à la présence familière d’une origine, la sensation 
que cette peinture recèle des éléments affectifs directement liés à la réalité 
objective. Dans la lutte pour atteindre à l’intégration organique de tous 
ses éléments, le primaire tend inéluctablement au complexe. En réalité, 
nous nous trouvons confrontés au résultat d’une pulsion phénoménolo-
gique d’occupation du vide plus qu’à un véritable processus d’abstraction. 
Et comme le résultat est une excroissance vitale et anormale (malgré sa 
beauté), nous ne pouvons nous empêcher de penser que celui-ci peut rem-
plir des fonctions thaumaturgiques permettant de combattre une forme 
angoissante du vide. L’image du vide, c’est-à-dire de la confusion, ne se 
manifeste pas dans l’absence, mais dans l’occupation ludique de celui-ci. 
N’avoir rien à dire – comme l’affirme l’artiste – et être un grand peintre, 
voilà la grande lucidité du pessimisme.

Commencer sans image, sans esquisse préalable, comme le fait Bram 
van Velde, c’est se placer dans la même difficulté qu’un être vivant à sa 
naissance. Croître, évoluer vers la précarité, en occupant un espace dé-
limité et imposé. C’est peut-être pour cela, à cause de la nécessité de se 



Il serait encore possible de procéder à des additions ou à des soustrac-
tions – en réalité, un tableau n’est jamais fini –, mais le signe qu’une œuvre 
est achevée consiste précisément dans sa capacité à exister sans qu’il soit 
possible – ou sans que la nécessité se fasse ressentir – d’ajouter quoi que 
ce soit, dans cet équilibre précaire et délicat entre l’achevé et l’inachevé. 
Le geste de l’abandon doit être considéré, dans le processus créateur de 
Bram van Velde, comme un acte aussi important que toute l’élaboration 
antérieure, et le résultat, dans toute sa beauté lyrique, comme un miracle 
singulier, triomphe de la cécité et défi à la lucidité.8

Antonio Saura
Cuenca, septembre 1978 

Traduit de l’espagnol par Mr Edmond Raillard.
Succession Antonio Saura www.antoniosaura.org 

8 Antonio Saura, « L’infaisable miroir » in catalogue de l’exposition Bram van Velde,  
Retrospective du centenaire, Musée Rath, Musées d’art et d’histoire, Genève 1996.  

VII. Bram van Velde, Sans-titre (la Chapelle-sur-Carouge) gouache sur papier marou,é sur 
toile, 109 x 76 cm. Provenance : galerie Jacques Benador.

la facture spontanée, mobile et unitaire (l’excessive densité d’un élément 
serait nocive pour l’ensemble) et la convulsion totale et arythmique des 
surfaces, à laquelle nous avons fait allusion plus haut. La crainte d’altérer 
l’essence de ces deux postulats de base correspond intimement à la crainte 
qui surgit au moment décisif de l’exécution. Face à ces peintures, on peut 
se demander, avec une curiosité fascinée, à quel moment apparaît la dé-
cision, jusqu’où demeure l’angoisse, selon quel rythme vital se déroule la 
cérémonie.

Contradiction entre l’apparence rapide et spontanée du travail, et sa 
lenteur effective. Contradiction entre la liberté de réalisation et l’élabora-
tion patiente. Contradiction entre l’apparente facilité d’exécution et la pro-
duction limitée de l’artiste. Entre l’innocence du trait et de la couleur et le 
caractère dramatique de la construction obsessionnelle. Entre l’aspect ca-
tastrophique du résultat et les structures nouées qui le soutiennent. Entre 
la difficulté pathologique de son élaboration et la stimulation bénéfique 
qu’il produit sur le spectateur...

Derrière ce processus complexe d’approximations, de tâtonnements 
d’aveugle, d’occupations, d’abandons et de superpositions, d’accélérations 
subites, de tachycardies et de ralentis inhabituels, le tableau avance vers 
sa résolution, jusqu’au moment, étrange et indéfinissable, où l’œuvre ne 
peut plus être continuée. La lenteur et la cécité font place à une relative 
unité ordonnatrice, à des rythmes remplis de sève qui circulent sur toute 
la surface, à des forces qui finissent par fonctionner comme une machine 
de substances molles, une communication entre les formes et un dialogue 
des couleurs. Des constructions apparaissent qui, à un moment donné, 
épuisent leur potentiel énergétique et atteignent à une plénitude et à une 
indépendance relatives. En réalité, l’achèvement d’un tableau n’est pas 
fonction de la beauté ou de la laideur, du succès ou de l’échec : le tableau est 
achevé lorsqu’il a atteint le point précis et mystérieux situé entre l’enfance 
et la vieillesse des formes, entre l’origine et l’excès, au moment exact où il 
a cessé de se former et peut exister par lui-même. 



Sa joie était noire, sa tristesse multicolore, et quand le noir et les couleurs 
se mélangeaient, cela donnait le merveilleux violet de la vie.9

Jean Messagier, 1981

9 Extrait d’une page manuscrite adressée à Jacques Putmann à la suite du décès de Bram van 
Velde. (Paris, archives Jacques Putmann)

VIII. Photographie prise en 1977 par Henri Cartier-Bresson à Paris, rue des Grands-Augustins. VIII
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