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Ne demandez a personne

ou se trouve le cri végétalement seul

ni le bouquet de fleurs mortes

ni les ceeurs coupés par lorgueil

ni les inombrables couronnes rachetées par le sang

ni les dents de bois

ni les étoiles d’os

car seul Bram van Velde et ses tableaux détiennent la réponse.'

Arrabal, 1975
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Ce qui m'a toujours fasciné dans la peinture de Bram, c’est I'innocence
invraisemblable qui est au cceur de sa couleur et de sa touche. Edward
Munch aurait, dit-on, demandé a un peintre célébre pour ses prouesses
techniques s’il avait une dme. Le sens de cette question, je le comprends,
quand je dis que dans la peinture de Bram il ne subsiste que son dme, une

expression spirituelle dépouillée.*

Asger Jorn, 1961




Dans le premier texte que Beckett a écrit sur moi, pas une seule fois il
nwemploie le mot couleur. Cétait important. J'ai été frappé.®

Pareil non-dit se repere aussi chez Bram van Velde relatif au noir, dont
l'usage s’atteste pourtant dés le séjour a Worpswede (1922-1924) dans ses
tableaux. Mais comme des veines dans un marbre éclatant, comme I'une
des ressources sur une palette. Le noir ne serait donc qu'une couleur parmi
d’autres; il 0’y aurait pas lieu de la distinguer. Méme si je ne puis manquer,
a mon tour, d’étre frappé, quand je rencontre de loin en loin des groupes
de travaux tout en noir, dont il n’existe 8 ma connaissance aucun commen-
taire de la part de l'artiste. *

! Arrabal, « Textes » in Derriére le miroir, N° 216, Paris, novembre 1975, p. 2.

* Version frangaise in catalogue de I'exposition Bram van Velde, Musée Rath,

(Musée d’art et d’histoire), Genéve et Musée national d’art moderne, Paris 1970-1971.
Charles Juliet, « Rencontres avec Bram van Velde » éditions Fata Morgana, 1973 page 22.
Rainer Michael Mason, «Elucidation par le noir, 'Unique trait de pinceau » catalogue
de lexposition Bram van Velde, peintures noires, Cabinet des estampes du Musée d’art

et d’histoire, Genéve 1995.
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1. Photographie prise en 1977 par Henri Cartier-Bresson a Paris, rue des Grands-Augustins.
II. Bram van Velde, Paysage de tourbiéres, Worpswede, 1923. fusain et aquarelle sur vélin
monté sur carton. 43,6 x 60,5 cm signé a la mine de plomb en bas a droite: AG v Velde.

N° 28 du catalogue raisonné de Monsieur Jacques Putmann. Bram van Velde, Rétrospective
du centenaire, Musée Rath, Musées dart et d’histoire, Genéve 1996, N° 7 reproduit page 65.
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(...) Le noir, en 1968 par exemple, déploie une saisissante variété qui
va d’un brillant et profond cantus firmus aux modulations les plus tendres.

Ces travaux en noir, qui s'inscrivent si bien dans la généralité de la pro-
duction et sont tout a la fois tellement spécifiques, répondent-ils plus aux
états d'ame du peintre quaux banales disponibilités matérielles de I'heure
(les médiums. outils et supports que ce dernier a justement sous la main),
manifestent-ils d’aventure quelque besoin de dramatiser les formes plutdt
que celui de décanter le langage, de ramener les moyens a «la plus simple
expression» ? Les pages en noir montrent-elles mieux ce qui se cacherait
dans la peinture «en couleur», permettent-elles de progresser vers une
meilleure compréhension de I'«objectivation différée» a l'ceuvre chez
Bram van Velde ? Est-il définitivement établi qu’il n’y a pas «dessin» chez
Bram van Velde, alors méme que la réitération d'organisations meéres, si-
non d’images similaires certifie de loin en loin une intentionnalité, fat-elle
inconsciente. Toutes interrogations (...) qui pourraient se clarifier en par-
courant le corpus. Lexamen commencera a la date de 1937-1938 lorsque se
cristallise 'organisme pictural bient6t typique de Bram van Velde.

III. Lavis dencre de Chine sur chiffon Superbus de la Sihl, 1968. Ancienne collection du
Président Georges Pompidou et son épouse Claude Pompidou.






(...) Les lavis dencre de Chine de 1968, au nombre de quatorze,
sauf omission, constituent certainement le groupe de référence pour le
«genre». Qui sait encore quelles circonstances I'a engendré ?

(...) 1 suffit donc, pour 'heure, de saluer un ensemble chef-d'ceuvre
de la peinture noire - radieuse et tendre, simple dans la polarité de 'encre
pure et de la feuille blanche, fulgurante dans l'autorité du geste, tremblante
dans la dilution qui peint 'étendue. Le plein a méme consistance que le
vide.

Devant cette suite de 1968, on remarquera une fois encore que Bram
van Velde commence la peinture par quelques plages tonales diaphanes,
ici plus en aplat et la plus linéaires. La liquidité du médium qui s’inflé-
chit dans lespace reste toujours sensible. Sur ces pans et filets «dair de
leau» trés proche du papier méme, parfois portés par un versant incur-
vés autour d’'un vide qui est tout a la fois ventre, fruit, cosmos, le pinceau
construit un premier réseau déja plus tenu, sur lequel vient se poser, a la
faveur d’une solution d’encre moins aqueuse encore et bientot pure, une
large grille dobliques, d’arcs, de croix, de triangles et de cercles ouverts.
Et dans certains noirs qui rougeoient, on discerne encore des accents plus
absolument noirs. Lumiére blanche et traces chargées d’encre tremblent
ensemble. Cest le chant des valeurs qui montent de l'illimité spatial pour
exprimer, sous la menace du rien, une présence offerte au seul regard.

En gotitant de loin en loin & Iéclat du noir et au raffinement des gris,
en procédant a une élucidation par le noir, en explorant I'absolu de cette
couleur et la gamme somptueuse de ses voiles, Iartiste a fait une expé-
rience autre du geste qui donne naissance a I'ceuvre et a touché dans
la «suspension» des teintes familieres a une énergie qui le ramenait
sereinement a l'origine, a I'Un.

Cest1a probablement l'intuition la plus féconde de Samuel Beckett, qui
décrit chez Bram van Velde «un dévoilement vers I'indévoilable, le rien,
la chose a nouveau. Et I'ensevelissement dans 'unique... » (je souligne).’

Rainer Michael Mason

® Rainer Michael Mason, «Elucidation par le noir, I'Unique trait de pinceau» catalogue
de lexposition Bram van Velde, peintures noires, Cabinet des estampes du Musée d’art
et d’histoire, Genéve 1995.

IV. Catalogue de I'exposition des lavis d’encre de chine de Bram van Velde,

galerie David Benador, Genéve 1969.

V. Bram van Velde, Lavis d’encre de chine sur chiffon Superbus de la Sihl, 1968.
Exposition des lavis de Bram van Velde a la galerie David Benador en 1969, N° 17.
Exposition Bram van Velde, peintures noires, cabinet des estampes du Musée d’Art
et d’Histoire, Geneve, N° 17 reproduit page 26.
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Shitao, le moine Citrouille amere ou le Vénérable aveugle, ne profere
pas autre chose, sur son mode philosophique: « CUnique Trait de Pinceau®
est lorigine de toutes choses (...). Le fondement de la régle de I'Unique
Trait de Pinceau réside dans 'absence de regles qui engendre la Reégle; et la
Régle ainsi obtenue embrasse la multiplicité des régles (...). Siloin que vous
alliez, si haut que vous montiez, il vous faut commencer par un simple pas.
Aussi 'Unique Trait de Pinceau embrasse-t-il tout, jusquau lointain le plus
inaccessible et sur dix mille millions de coups de pinceau, il n’en est pas un
dont le commencement et I'achévement ne résident finalement dans cet
Unique Trait de Pinceau». Celui-ci ne saccomplit que dans I'union du pin-
ceau et de 'encre. «Sinon par le moyen de I'Unique Trait de Pinceau, com-
ment peut-on défricher le chaos originel (...) ? Réaliser 'union de I'encre et
du pinceau, c’est résoudre la distinction de Yin et Yun et entreprendre de
défricher le chaos».”

Rainer Michael Mason

N

Pierre Ryckmans, «Les ‘Propos sur la peinture’ de Shitao », traduction et commentaire,
Mélanges chinois et bouddhiques, vol. XV, Institut belge des hautes études chinoises,
Bruxelles 1970. Pierre Ryckmans y donne la définition suivante: « Le trait de pinceau

auquel Shitao va préter une portée universelle pour fonder son systéme philosophique

de la peinture, n'est pas seulement «un seul» ou «un simple trait de pinceau»: Cest 'Unique
Trait de Pinceau » ; en méme temps qu’il réduit la démarche picturale a son expression la
plus simple, il la hausse du méme coup a son point le plus haut d’'universalité abstraite ».
Rainer Michael Mason, «Elucidation par le noir, I'Unique trait de pinceau» catalogue

de I'exposition Bram van Velde, peintures noires, Cabinet des estampes du Musée dart

et d’histoire, Genéve 1995.
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VI. Bram van Velde, Encre de chine, gouache et aquarelle sur papier monté sur carton,
circa 1948. Ancienne collection Michel Guy.



VII

LINFAISABLE MIROIR

Antonio Saura

Cellules et alvéoles, méandres et ruches, deltas et circulations rapides,
aurores boréales et chairs livides, marines lumineuses et terres autom-
nales, cercles comme des yeux, yeux comme des seins, fruits fantastiques,
champs labourés, coupes cellulaires, stratifications laminées, pulpes et
intestins, zones occupées sans nécessité apparente, zones floues et ina-
chevées, masques isolés les uns des autres, résidus de natures mortes, un
seul personnage submergé dans l'espace, ou deux personnages séparés
par d’indéchiffrables formes molles, grandes bétes colossales désintégrées
dans leur excessive complexité, lacs, échos, accouplements organiques...

Accueillons tout ce qui s'offre a notre vue, une fois surmontée la per-
ception globale et instantanée, physiquement vertigineuse, de la premiére
approche. Nous nous rendrons bien vite compte que face aux peintures
de Bram van Velde, nous nous trouvons dans un état d'abandon et de fas-
cination, une hypnose semblable a celle que nous avons pu éprouver face
au mythique mur taché, a la différence que dans cette ceuvre équivoque
et transparente, le moindre indice est indéfectiblement soumis a une
construction marquée a la fois par la rigueur et par la négligence. Plages
de couleurs ondulantes, rythmes recouvrant toute la surface, fluidité obte-
nue grice a l'emploi de tons légers, transparents, juteux: I'impression d’'une
spontanéité apparente, d'une grande facilité, d'un travail rapide et frais. Et
par-dessus tout cela, quelques présences constantes qui contribuent a 'am-
biguité fondamentale du résultat: la convulsion extréme des surfaces et la



nécessité de les occuper totalement au moyen d’une structuration molle,
jamais vue, I'inachévement des formes et la présence dynamique d’une
réalité transgressée.

Jusqu’ici, quelques apparences, qui ne sont pas entiérement trom-
peuses. Mais derriére les belles couleurs et la fraicheur de la maniére
picturale apparait cependant une densité dramatique qui, curieusement,
contribue a la fluidité méme des rythmes et des textures, I'occupation
obsessionnelle du territoire a laquelle aucune parcelle néchappe. Ces
rythmes ne sont pas chargés dénergie ou de passion de la destruction;
ils ne semblent pas davantage obéir a un besoin irréfrénable d’action, ou
a une prédisposition particuliére a l'invention. La mollesse et I'indolence
des formes, I'indécision que montrent parfois les chemins suivis, le rela-
chement et I'apparente lassitude dans I'exécution, transforment les élé-
ments contradictoires qui s'ordonnent selon des rythmes organiques en
un labyrinthe a la fois beau et aberrant. La lente énergie qui semble se
dégager de ces peintures, le ralenti inquiétant et le somnambulisme de
cette action proviennent d’'un curieux et lent automatisme qui saccen-
tue dautant plus que les limites imposées par les surfaces occupées sont
respectées.

On a l'impression d’'une adaptation et d'une soumission au format,
comme si avaient été fixées a I'avance les limites d’'un terrain consacré a
une expérience vitale, & une expansion organique, mais a la croissance
lente et a I'énergie encore stérile. Si ce méme processus d’invasion, bio-
logique et fertilisant, s'‘était exercé sur des surfaces d’autres dimensions,
plus grandes ou plus petites, 'évolution se produirait sans doute de fagon
différente, engendrant des structures et des solutions tout autres, quoique
issues du méme besoin de remplir la toile. Le format conditionne le résul-
tat, et en ce sens, lceuvre de Bram van Velde est une de celles qui repré-
sentent le mieux la récente rénovation de la conception bidimensionnelle
de la peinture et le développement des nouveaux agencements structurels
des surfaces.

C’est pourquoi la peinture de Bram van Velde supporte difficilement
la fragmentation, ou la reproduction d’un détail. Le tableau semble se faire
par lui-méme, dans une douleur pudiquement cachée, une croissance lo-
gique ou chaque geste est tributaire d’états antérieurs, a 'équilibre fra-
gile, mais au prix d’'une angoissante indécision et d’'une véritable terreur
germinative. Les formes se brisent et explosent dans un espace subjectif
ou les conflits plastiques simbriquent lentement. Muée en action drama-
tique, la peinture se construit par laccumulation successive et entrelacée
d’échecs multiples, tous suggestifs, et inséparables les uns des autres. En
méme temps, peut-étre en raison de la lenteur de son rythme de crois-
sance et du caractére vague et mou du résultat, on ne percoit plus aucune
attitude affirmative, mais le doute, le titonnement aveugle, I'interrogation
et l'attente.

La construction molle et intuitive obéit a des besoins primordiaux
d’occupation de l'espace, que I'absence d’images centralisatrices contribue
a alimenter. Ce processus bidimensionnel et totalisateur participe d’'une
esthétique gestuelle postcubiste dans laquelle, cependant, 'espace n'est pas
extensible et expansif comme chez d’autres artistes de Iexpressionnisme
abstrait. Les contours deviennent fluides, et dans les ceuvres les plus ré-
centes, ils finissent presque par disparaitre, dominés par la couleur. A la
dictature de I'image se substitue la dictature de I'espace physique, «qu’il
faut occuper avec quelque chose». Les espaces, douloureusement, fi-
nissent par se transformer en vie circonscrite dans un champ déterminé,
et un perpétuel mouvement ondulatoire et circulant se referme obsession-
nellement sur lui-méme, se métamorphosant, provoquant des courants et
des amalgames, mais sans jamais pouvoir trouver d’issue hors des limites
de la toile. Quelles que soient leurs formes, les structures employées par le
peintre répondent a la tension et a la pulsion établies par les bords, et elles
demeurent généralement dépourvues de cette possibilité d’expansion: ce
qui, entre autres causes, fait naitre 'inquiétude, et une dualité contradic-
toire. Cest ainsi que s'établit un systéme constructif fondé sur des forces de
circulation, sur des organes qui orientent le flux des rythmes colorés qui
alternent avec l'abandon et la dégradation des conduits: le regard, attiré



sur un chemin, nous méne rapidement a un autre chemin qui, a son tour,
se perd et se dilue, se disloque et céde, ou se transforme et se ramifie, ou
fait reculer le regard, a moins que celui-ci ne soit retenu dans une zone de
calme pour étre ensuite libéré, sélevant alors, ou se diluant dans d’autres
zones mouvantes.

La verticalité de I'ceuvre, dans de nombreux cas, est affirmée par les
coulures, laissées telles quelles, et qui sont d’'une justesse étonnante. Bien
quéloignées de I'esthétique de la peinture travaillée horizontalement, ces
ceuvres, méme lorsqu’on les contemple accrochées sur un mur, induisent
une sensation de territoire dominé, de coupe biologique, cest-a-dire a une
présence habituellement contemplée dans 'horizontalité d'un résultat.
Seul le miracle de la peinture permet a ces structures précaires de demeu-
rer présentes, alors quelles auraient pu seffondrer depuis longtemps en
raison de I'évidente rupture de la vitalité centrale, qui sert de catalyseur
et de principe ordonnateur. La fragilité méme de la matiére transparente
contribue a provoquer cette inquiétante sensation de désagrégation, I'im-
pression de se trouver face a une géométrie déficiente, ramollie, ou & des
organisations éphémeres qui se dissolvent en se liquéfiant, I'impression
de contempler des images inachevées ou dégradées, qui seffondrent au
moment ol on les lit et se transforment en autre chose, quelque chose
damorphe, de totalisateur, mais tout aussi recevable, aprés I'accident et la
réorganisation qu’il a apportée. Et a nouveau apparait la sensation d’hori-
zontalité, la pesanteur expansive, désormais délivrée de la verticalité ca-
tastrophique, qui rend possible la réadaptation extensible et presque vis-
queuse des éléments, comme s’il sagissait de cultures organiques.

La transparence et la fluidité, la touche isolée, décisive, 'acceptation
des accidents, certains choix capricieux ou apparemment insouciants,
compensent le mouvement qui pousse les rythmes a se structurer a I'exces
et a asphyxier un espace qui tend a la rigidité et a laccumulation, et qui
demeure heureusement dans la mobilité de I'inachevé. Les lucides et mira-
culeuses structures sont abandonnées a leur incertaine définition, comme
si elles reflétaient la fragile cohésion du phénomeéne vital, oscillant entre la

formation et la désintégration, maintenant I'équilibre précaire de ses élé-
ments constitutifs a lexact point central de plénitude, a égale distance des
deux extrémités du processus.

Labandon - ou la décomposition — de I'image objective provoque, chez
certains artistes au lyrisme extréme — et parmi eux, Bram van Velde est un
des exemples les plus beaux -, I'apparition d'un déchainement luxuriant
de rythmes et de formes excessives, comme une renaissance a la vie apres
le cataclysme. Paradoxalement, cela va de pair avec une grande limitation
du répertoire structurel qu’ils emploient, comme si la crainte de I'exceés
impliquait le correctif d’'une sélection précise de rares images matrices, ou
comme si la véritable explosion nécessitait le retour a des formes profon-
dément ancrées. Le visage apparait — malgré I'entrelacement des pistes —,
consciemment ou inconsciemment, mais présent, dans son inévitable et
ancestral enfermement, de méme que surgit la double présence antago-
nique, ou la confusion des multiples présences enchainées et discordantes.
Et toujours, pour nous le rappeler, apparait le signe de I'ceil révélateur, I'ceil
d’une divinité indéfinie qui préside toujours au festin, I'ceil parfois doulou-
reusement détaché des formes, 'ceil comme clignement maladroit et vain,
Pceil qui commence a suggérer le masque inachevé. Cyclope, inquisiteur,
ceil central des cyclones, parfois seule référence qui ordonne, coordonne,
affirme, confere les capacités d’hypnose troublantes du caméléon statique
et préside le maelstrom des grands rythmes qui souvrent comme d’im-
menses pétales, des labyrinthes coupables qui tentent d’effacer le souvenir.

1l sagit de I'inévitable phénomene de la persistance de I'image, du te-
nace schéma primaire et du lien atavique, du fantasme enraciné et de la
graphie qui retourne aux origines de Iécriture. Sur ce sismographe aux
faibles secousses, le répertoire limité des schémas, les tics constructifs, y
compris les fantasmes archétypaux, ne sont rien d’autre que des supports
endothermiques et structurels nécessaires pour que le processus d’'occupa-
tion puisse étre mené a bonne fin. Dou, précisément, la beauté provoca-
trice, unitaire et variée, de cette attitude contradictoire et exemplaire. La



peinture donne vie a ce qui en est encore dépourvu et, en méme temps,
se manifeste un effort amnésique pour atteindre a I'impossible oubli de la
réalité. Limage objective est dépossédée de sa prédominance affirmative
pour se transformer en résidu, et Cest précisément le résidu, la permanence
de restes d’images a peine reconnaissables qui se mélent, se fragmentent
et sannulent mutuellement, qui conditionnent l'organisation et la crois-
sance aléatoire du tableau. Différentes structures sarticulent, compliquant
la lecture des rythmes, brisant les indices qui, dés lors qu’ils apparaissent
fragmentés, évoquent un immense naufrage. Perversion de 'image, orga-
nisation cohérente obéissant a une « mathématique biologique » aussi in-
définissable que certaine, logique du résultat malgré le caractére hasardeux
du processus. Ruine de la dictature figurative et, face a cette ruine — qui ne
se référe pas seulement & un modeéle conscient, mais aussi a 'écran d’'un
modele inconscient —, on peut se demander si le probléme ne réside pas
dans I'impossibilité psychique daccéder a la définition objective. II est
certain que face a de nombreuses ceuvres de Bram van Velde, nous res-
sentons, parallélement a la présence familiere d’'une origine, la sensation
que cette peinture recéle des éléments affectifs directement liés a la réalité
objective. Dans la lutte pour atteindre a intégration organique de tous
ses éléments, le primaire tend inéluctablement au complexe. En réalité,
nous nous trouvons confrontés au résultat d’'une pulsion phénoménolo-
gique doccupation du vide plus qu’a un véritable processus d’abstraction.
Et comme le résultat est une excroissance vitale et anormale (malgré sa
beauté), nous ne pouvons nous empécher de penser que celui-ci peut rem-
plir des fonctions thaumaturgiques permettant de combattre une forme
angoissante du vide. Limage du vide, C’est-a-dire de la confusion, ne se
manifeste pas dans 'absence, mais dans loccupation ludique de celui-ci.
N’avoir rien a dire - comme laffirme Tartiste — et étre un grand peintre,
voila la grande lucidité du pessimisme.

Commencer sans image, sans esquisse préalable, comme le fait Bram
van Velde, cest se placer dans la méme difficulté qu'un étre vivant a sa
naissance. Croitre, évoluer vers la précarité, en occupant un espace dé-
limité et imposé. C’est peut-étre pour cela, a cause de la nécessité de se

concentrer, de se consacrer avec une précision d’entomologiste ala crois-
sance de cet étre, que le peintre ne peut faire porter son effort que sur une
ceuvre a la fois: il n'y a pas dans son atelier d’autre peinture en formation.
La variété des résultats et la surprenante unité de style prouvent justement
que ces créatures « appartiennent entiéerement a un seul homme ».

Quel peintre véritablement conscient n’a pas éprouvé le sentiment du
danger, la sensation de courir un véritable risque — mélé, bien entendu,
d’un certain plaisir — au cours de son travail ? Quel artiste ma pas ressen-
ti la difficulté de travailler, le doute persistant, I'attente angoissée, et sur-
tout, dans certaines formes de gestualité picturale, la crainte lorsqu’il doit
décider du coup de pinceau irrémédiable, miraculeux, ou susceptible de
déclencher des catastrophes en chaine, mettant définitivement en péril
l'unité organique du tout? Il est hors de doute que cette crainte — qui est a
lorigine d’états de fatigue, de relaichement et d’interminable attente — est
portée, dans la vie et 'ceuvre de Bram van Velde, aux limites du patholo-
gique. Vie et ceuvre demeurent donc intimement liées, et chaque ceuvre
réalisée, dans une production aussi restreinte, constitue un événement. La
rareté de ce moment décisif transforme 'acte de peindre, tellement éloigné
du travail quotidien, en un angoissant rituel de lexception, en un «misé-
rable miracle». Et pour y parvenir, que de concentration, combien d’at-
tente craintive il aura fallu.

«Quand je peins, je ne sais pas ce que je fais, ou je vais. Il me faut cher-
cher une issue. Je travaille jusqu’a ce que je n'aie plus a intervenir », déclare
le peintre, qui affirme aussi que «réaliser une toile, Cest faire que tous
ses éléments parviennent a une unité. Une unité d’ailleurs précaire, fra-
gile». Peindre comme peint Bram van Velde, C’est construire un systéme
organisateur du chaos, mais en sachant préserver I'impulsion génésique
qu’il contient, et composer le strict nécessaire pour que la décomposition
dégénérative mapparaisse pas. Un tel travail consiste en une accumulation
de décisions et de gestes se succédant dans un temps plus ou moins long,
et dans lequel au moins deux principes fondamentaux restent immuables:



la facture spontanée, mobile et unitaire (lexcessive densité d’'un élément
serait nocive pour 'ensemble) et la convulsion totale et arythmique des
surfaces, a laquelle nous avons fait allusion plus haut. La crainte d’altérer
lessence de ces deux postulats de base correspond intimement a la crainte
qui surgit au moment décisif de 'exécution. Face & ces peintures, on peut
se demander, avec une curiosité fascinée, a quel moment apparait la dé-
cision, jusquoll demeure l'angoisse, selon quel rythme vital se déroule la
cérémonie.

Contradiction entre l'apparence rapide et spontanée du travail, et sa
lenteur effective. Contradiction entre la liberté de réalisation et I'élabora-
tion patiente. Contradiction entre 'apparente facilité d’exécution et la pro-
duction limitée de l'artiste. Entre l'innocence du trait et de la couleur et le
caractére dramatique de la construction obsessionnelle. Entre I'aspect ca-
tastrophique du résultat et les structures nouées qui le soutiennent. Entre
la difficulté pathologique de son élaboration et la stimulation bénéfique
qu’il produit sur le spectateur...

Derriére ce processus complexe d’approximations, de tdtonnements
d’aveugle, d’occupations, d’abandons et de superpositions, d’accélérations
subites, de tachycardies et de ralentis inhabituels, le tableau avance vers
sa résolution, jusquau moment, étrange et indéfinissable, ot I'ccuvre ne
peut plus étre continuée. La lenteur et la cécité font place a une relative
unité ordonnatrice, a des rythmes remplis de séve qui circulent sur toute
la surface, a des forces qui finissent par fonctionner comme une machine
de substances molles, une communication entre les formes et un dialogue
des couleurs. Des constructions apparaissent qui, a un moment donné,
épuisent leur potentiel énergétique et atteignent a une plénitude et a une
indépendance relatives. En réalité, l'achevement d’un tableau n'est pas
fonction de la beauté ou de la laideur, du succes ou de I'échec: le tableau est
achevé lorsqu’il a atteint le point précis et mystérieux situé entre lenfance
et la vieillesse des formes, entre lorigine et exces, au moment exact ot il
a cessé de se former et peut exister par lui-méme.

1l serait encore possible de procéder a des additions ou a des soustrac-
tions - en réalité, un tableau n'est jamais fini -, mais le signe qu’'une ceuvre
est achevée consiste précisément dans sa capacité a exister sans qu’il soit
possible — ou sans que la nécessité se fasse ressentir — d’ajouter quoi que
ce soit, dans cet équilibre précaire et délicat entre I'achevé et I'inachevé.
Le geste de I'abandon doit étre considéré, dans le processus créateur de
Bram van Velde, comme un acte aussi important que toute I’élaboration
antérieure, et le résultat, dans toute sa beauté lyrique, comme un miracle
singulier, triomphe de la cécité et défi a la lucidité.®

Antonio Saura
Cuenca, septembre 1978

Traduit de lespagnol par Mr Edmond Raillard.
Succession Antonio Saura www.antoniosaura.org

# Antonio Saura, « infaisable miroir » in catalogue de I'exposition Bram van Velde,
Retrospective du centenaire, Musée Rath, Musées dart et d’histoire, Genéve 1996.

VII. Bram van Velde, Sans-titre (la Chapelle-sur-Carouge) gouache sur papier marouflé sur
toile, 109 x 76 cm. Provenance: galerie Jacques Benador.



Sa joie était noire, sa tristesse multicolore, et quand le noir et les couleurs
se mélangeaient, cela donnait le merveilleux violet de la vie.®

Jean Messagier, 1981

° Extrait d'une page manuscrite adressée a Jacques Putmann a la suite du décés de Bram van
Velde. (Paris, archives Jacques Putmann)

VIIL Photographie prise en 1977 par Henri Cartier-Bresson a Paris, rue des Grands- Augustins. VIII
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