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À la recherche d’une cosmogonie 

C’est en 1955, dans le bois de Dully/VD, que Charles 
Rollier a connu une expérience qui transformera 
profondément et durablement sa démarche picturale. 
Une petite photo en noir et blanc, réalisée au mois de 
mars de la même année, nous restitue le cadre de cet 
événement. Le peintre, pris sur le vif, est assis devant 
son chevalet planté en pleine nature, concentré sur 
un point du paysage, sans doute une branche dont il 
évalue l’inclinaison à l’aide de son pinceau. La scène 
est surmontée d’une espèce de halo blanchâtre, qui 
donne à cette image assez floue un caractère presque 
irréel. Or, cet artiste qui « peint sur le motif » est déjà 
considéré comme l’un des protagonistes les plus en vue 
du courant de l’abstraction lyrique européenne. 

Cette photo qui, au premier abord, peut paraître 
anecdotique, est toutefois emblématique, car elle rap-
pelle deux principes essentiels sur lesquels se fonde la 
recherche picturale de Rollier : l’immersion dans la 
nature – cette « terre-matrice » ou « Terre-Mère » qu’il 
évoque très tôt dans ses Carnets, qui cédera bientôt la 
place à la « Déesse-Mère » – et l’appréhension de l’es-
pace, la feuille de papier ou la toile devenant à la fois ce 
champ de tension animé de courants et d’énergies anta-
gonistes, où les formes se pulvérisent en de multiples 
lignes et faisceaux ou se dissolvent et s’écoulent pour 
se reconstituer – tourbillonnantes, ondoyantes, jamais 
figées, lieu vibrant de l’expérience artistique que Rollier 
sublimera en lui conférant une dimension cosmique. 
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Lors de la grande exposition sur la peinture abstraite en 
Suisse de 1950 à 1965 organisée au Musée d’art du Valais 
à Sion en 2009/10, Pascal Ruedin a rendu hommage à 
la peinture de Charles Rollier tout en insistant sur le 
caractère singulier de cet artiste « inclassable »1. Les 
16 tableaux qui sont présentés aujourd’hui à la Galerie 
Schifferli nous offrent l’occasion de revenir sur certains 
aspects fondamentaux d’une œuvre éminemment per-
sonnelle et hors du commun. Cette sélection d’huiles, 
de gouaches et de dessins réalisés entre 1955 et 1959  
documente une période charnière, puisque ces œuvres  
représentent, soulignons-le, l’aboutissement de vingt 
années de recherches plastiques, avec la série des Stèles 
et des Broussailles, mais marquent en même temps 
un tournant. Elles annoncent en effet le cycle des 
Ondoiements, caractéristique des années soixante. 

1 Introduction du catalogue Explosions lyriques, Musée d’art du Valais, Benteli 
Verlag, Berne 2009, p. 20 5

II.  Tablette sacrée, 1955 
Huile sur carton toilé, 64,5 × 54 cm   
Collection Catarina Musatti, New York
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Rollier cette recherche de la forme « de l’intérieur », 
cette introspection inquiète du crayon qui caracté-
rise les dessins du sculpteur, même si, chez Rollier, 
les rehauts à l’encre de Chine leur confèrent une 
note plus expressionniste, plus « extravertie ». Le des-
sin, qu’il s’agisse de paysages ou de nus, tiendra une 
place essentielle dans l’œuvre de Rollier – les innom-
brables croquis qui émaillent ses Carnets en attestent. 
Il semble lui servir de support de réflexion, jusqu’à 
devenir une sorte de sismographe de l’instant psy-
chique dans les dessins et les lavis des années 1955. 
Que ce soit en tant qu’esquisses préalables à la trans-
position picturale, ébauches sous-jacentes au fusain 
sur la toile qui transparaissent encore dans certaines 
œuvres et font donc partie intégrante du tableau  
[p. ex. cat. n° 3], ou sous les multiples formes de « l’écri-
ture finale » – biffures, hachures et autres striures de la 
série des Broussailles –, le dessin est omniprésent dans 
l’œuvre de Rollier. 

L’appréhension de l’espace au moyen de la ligne va 
de pair avec l’expérimentation du rôle de la couleur. 
Dès 1946, dans ses Carnets, Rollier fait allusion aux 
« structuralités colorées »4. Ce faisant, il se réfère, 
sans le citer nommément ici, au peintre qui jouera 
un rôle majeur dans le développement de sa person-
nalité artistique : Cézanne. Les paysages et les natures 
mortes réalisées en 19415 montrent combien Rollier 
s’est approprié la méthode cézannienne des plans 

4 Note du 10 novembre 1946
5 La monographie de Pierre Courthion (éd. Ides et Calendes, Neuchâtel 1969) 

contient plusieurs reproductions de tableaux de cette époque, dont certains 
réalisés à Mirmande : ill. en noir et blanc, pp. 88–91, et en couleurs, p. 9.6

« Le secret de l’espace coloré »1

Le début de la carrière artistique de Rollier coïncide avec 
son arrivée à Bâle, en 1934. Né en Italie, à Milan, s’il a étudié 
la peinture à l’Académie des Beaux-Arts de Brera, il mini-
misera ultérieurement la portée de cette formation. Il n’en 
demeure pas moins qu’elle lui a permis de s’initier à l’art des 
grands maîtres en réalisant des copies. Il possède déjà son 
propre atelier et présentera une première exposition dans 
une galerie milanaise avant de partir pour la Suisse. Bien 
que ce jeune homme de 22 ans dispose d’un bagage tech-
nique non négligeable, il avouera plus tard que c’est auprès 
de l’artiste jurassien Ernst Stocker, dit Coghuf (1905–1976) 
qu’il a réellement appris son métier de peintre. Ce dernier 
lui fera également découvrir l’expressionnisme allemand. 

Après un premier séjour en France, de 1938 à 1940, au 
cours duquel il fréquente plusieurs académies tout en 
poursuivant ses recherches personnelles, Rollier s’installe à 
Genève, en 1941. Très vite, il y fera la connaissance d’Alberto 
Giacometti. Les deux artistes se verront régulièrement au 
cours des années qui suivent et se rendront visite dans leurs 
ateliers respectifs. Or, s’il n’y a, a priori, aucun point com-
mun entre l’œuvre du sculpteur et celle du peintre, tous deux 
sont en quête d’absolu. Certains dessins de nus que Rollier 
réalise dans la période de l’après-guerre2 témoignent de 
l’influence de Giacometti, comme l’a fait observer Rainer 
Michael Mason lors de l’exposition de dessins au Musée 
d’art et d’histoire de Genève en 19753. On retrouve chez 

1 Note du 1er avril 1946, Carnets
2 Cf. cat. Charles Rollier, dessins, Cabinet des estampes, Musée d’art et d’histoire 

(MAH), Genève 1975, pp. 24, 26, 29 ; cat. Charles Rollier et la trans-figuration, MAH, 
Genève, 1998, pp. 26, 28, 29 ; cf. également autoportraits de 1949, p. 174 

3 Op. cit., p. 165
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colorés, qu’il applique presque littéralement1 dans un 
tableau comme Mirmande2, bien que la fluidité de la 
touche semble directement inspirée des aquarelles du 
maître d’Aix. Dans sa Nature morte à la serviette3 en 
revanche, Rollier semble vouloir synthétiser l’exemple 
cézannien et certains aspects du cubisme. La corres-
pondance qu’il entretiendra avec sa belle-sœur Rita 
Isenburg renferme une description analytique de la 
méthode de Cézanne d’une acuité et d’une justesse qui 
prouve qu’il a parfaitement saisi la leçon du maître4. 
Dans ses Intérieurs de 1950, Rollier retiendra tous 
les éléments qu’il y souligne, à savoir « le souci de la 
forme », « la composition du tableau, de son architecture 
et de son rythme », le rendu de « l’espace et la lumière », 
« les plans de distance » entre les objets, « l’asymétrie des 
espaces pleins et vides » ou « l’impression de tableau 
plat et pourtant spatial ». Les Intérieurs qui précèdent 
la période des Broussailles ont souvent été associés au 
tachisme, car, dans ces toiles « abstraites », le peintre 
recourt aux aplats colorés. Or, malgré les jeux de trans-
parence et l’éclatement des formes, leur composition  
est d’une telle rigueur, d’une telle maîtrise, qu’elles 
portent encore les traces de l’héritage cézannien5. 

1 « Le jeune peintre refait Cézanne sur nature… », fait observer R. M. Mason, 
plagiant non sans ironie la célèbre formule cézannienne « faire du Poussin sur 
nature », cat. C.R., dessins, MAH, Genève 1975, p. 165.

2 Courthion, ill. p. 9
3 Ibid., p. 91 
4 Cf. lettre du 14 décembre 1945, citée dans C.R. et la trans-figuration, pp. 148–153
5 Citons comme exemples des peintures figurant dans Courthion, p. 21 ou p. 27.8

III.  Sans titre, 1956  
Fusain et encre de Chine sur papier, 60 × 47 cm  
Collection Anne Bollin, Paris
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élément fondamental de son processus créatif. Les 
arbres, les branchages, les broussailles et les ronces ne 
sont pas uniquement un support visuel. Une liste de 
peintures à l’huile réalisées au cours de l’été 1950 est à 
cet égard instructive : certains des titres mentionnés – 
Crissement d’arbres, Mouvance de sous-bois, Brillance 
de l’eau du fond des bois – indiquent que sa perception 
du motif ne se limite pas à la simple observation. Et le 
29 septembre, alors qu’il se trouve à Torre Pellice, au 
Piémont, où il passe tous ses étés, il note dans son cale-
pin : « travaillé dans les bois du Pélis près de l’eau qui 
coule ». Tous les sens entrent en jeu dans l’acte pictural, 
et l’amplitude du geste du peintre semble faire écho à ce 
souffle vital qui anime la nature environnante, captant 
les résonances, les rythmes, les frémissements, dans un 
état de conscience aiguisée qui confère à ces travaux 
réalisés en plein air une intensité exceptionnelle. 

Cette abstraction plus affirmée coïncide avec une 
spiritualisation de sa démarche picturale. Ressentant 
le besoin de poursuivre ses recherches dans le calme, 
il décide de se retirer à Genève. La famille s’installe 
à Chêne-Bourg au début de 1952, et Rollier emmé-
nage dans son atelier où il travaillera jusqu’à sa 
mort, en 1968. Pierre Courthion, dont Rollier avait 
fait la connaissance à Paris quelques années plus tôt, 
évoque le « tempérament de contemplatif »3 du peintre. 
D’origine vaudoise et élevé dans un milieu protestant, 
Rollier était naturellement porté à l’introspection. Doté 
d’une solide formation classique, très cultivé, il était 
féru de théologie et de philosophie. À cette époque, 

3  Courthion, p. 1210

« …  tout le problème espace-couleur, 
 lumière-couleur est à reprendre »1

En mai 1946, Charles Rollier peut enfin retourner 
en France. Il se rend aussitôt à Paris, où il retrouve 
Giacometti et d’autres personnalités avec lesquelles il 
était lié avant-guerre – l’écrivain Tristan Tzara ou son 
ami de longue date, le peintre suédois Gustav Bolin. 
Il y fait également la connaissance de plusieurs repré-
sentants de la « nouvelle École de Paris » – Bazaine, 
Lapicque, Tal-Coat, et, surtout, Nicolas de Staël avec 
lequel il se lie d’amitié. Gisèle Bachmann, qu’il vient 
d’épouser, le rejoint à Paris ; une nouvelle période de sa 
vie commence. Cette année-là, Rollier détruira prati-
quement toutes ses peintures réalisées sous l’influence 
de Coghuf, comme s’il voulait faire table rase. 

Après avoir séjourné quelques mois dans le Maine-
et-Loire, en 1947, il s’installe aux Mesnuls, près de 
Versailles, où il se concentre sur les Intérieurs et les 
natures mortes. Si, comme nous l’avons vu plus haut, 
l’influence cézannienne est encore perceptible dans 
cette série, sa peinture va bientôt se transformer. 
Les dessins de 1948 présentent déjà une gestualité 
accrue, une spatialité nouvelle, et, bien que Rollier 
se réfère explicitement au poncif de la figure dans un 
paysage2, ils atteignent un degré d’abstraction inédit. 
L’immersion dans la nature constitue désormais un 

1 Citation tirée d’une lettre de Rollier à Courthion, qui la cite dans sa  
monographie, p. 15.

2 Ainsi que l’illustrent deux dessins de 1948 : Femme dans le jardin et Figure dans 
un jardin en été, cat. C. R. dessins, MAH, Genève 1975, no 24, pp. 21 et 22. Une 
note tracée en grandes lettres datant de juin 1952 et conservée dans ses Carnets 
– « étudier la figure humaine en plein air » – montre combien il y attache de 
l’importance.
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« … espace totalement onirique, 
où dansent des forces »4

L’expérience picturale prend, dès lors, un caractère ini-
tiatique. Car, c’est sur l’espace de la feuille ou de la toile 
que « se joue le drame », pour reprendre ses propres 
termes5. Rollier a toujours insisté sur ce point : « La force 
de la peinture est dans l’écriture et dans la matière »6. 
Désormais, c’est dans l’isolement de son atelier ou en 
symbiose avec la nature qu’il explore « l’espace infini »7 
du tableau. Peu à peu, le geste se libère, et en 1953, 
Rollier note dans ses Carnets : « Ma peinture se dyna-
mise ». Il convient de souligner que cette libération du 
geste est double pour l’artiste : en effet, gaucher contra-
rié par un système scolaire où écrire de la main droite 
était de règle, il dessine et peint de la main gauche. 
Mais la transformation s’opère à un autre niveau : en se 
plongeant dans le bouddhisme, Rollier découvre une 
religion dans laquelle la sexualité n’est pas considérée 
comme un péché, voire qui exalte la nudité des corps, 
comme c’est le cas dans le bouddhisme tantrique en 
Inde. Le 20 mars 1955, alors qu’il peint dans le bois de 
Dully, il est saisi d’une intuition fulgurante qui sera 
décisive pour son art : il réalise soudain que le principe 
féminin est la « Route vers le Sacré ». Il expliquera deux 
ans plus tard quelles incidences cette révélation a eu 
sur sa peinture : « La clef de ma position c’est l’essence 
tantrique de la vision spirituelle ; de la mentalité ; c’est 

4 Carnets, 1957
5 « Tout le drame se joue dans la question du signe signifiant et résorbé en matière  

couleur complètement compact avec le fond, supprimant « figure et fond », 
Carnets, juillet 1954, cité dans C.R., dessins, MAH, Genève 1975, p. 115

6 Note s.d., 1951
7 Cf. texte où Rollier revient sur l’épisode de Dully : « concevoir l’écran du tableau 

comme un espace infini », Carnets, février 1957.12

il lit les ouvrages des Pères de l’Église et s’intéresse à 
l’art byzantin. Dès 1953, il aura l’occasion d’admirer les 
mosaïques de Ravenne, dont la « lumière sidérale »1 le 
bouleverse. Il ne pouvait demeurer insensible à cette 
approche symbolique d’un art fondé sur une esthé-
tique abstraite. Il y puise les éléments qui soutiendront 
sa réflexion théorique sur la peinture – notamment le 
rôle symbolique de la couleur, la notion de transfigu-
ration, mais aussi de dévoilement (l’idée du « nascon-
ditus »2), de révélation. Les termes qu’il emploie pour 
décrire, quelques années plus tard, l’essence même de 
son art à Courthion – « c’est donc une " nouvelle pein-
ture symbolique " et " iconodule " »3 – en témoignent. 
Toutefois, c’est le bouddhisme, auquel il commence à 
s’intéresser de très près, qui lui apportera l’assise, non 
seulement théorique mais spirituelle, qu’il recherche, 
et qui sous-tendra désormais ses recherches plastiques. 

1 Terme qu’il utilise pour décrire une peinture dans une note de septembre 1957.
2 Rollier recourt au terme latin (absconditus) pour désigner le « sens caché »,  

cf. texte noté le 1er octobre 1957 dans ses Carnets.
3 Rollier a retranscrit ce texte envoyé à Courthion le 10 septembre 1957 dans  

ses Carnets.
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IV.  Sans titre, 1958  
Huile sur toile, 116 × 90 cm  
Collection Gianni Rostan, Milan 
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elle : l’attitude du mental tourné vers l’extase tantrique 
qui dirige la création des formes, qui décide de leurs 
chemins ; ce n’est pas le style formel de l’écriture qui 
fait l’essentiel de ma façon d’être picturale, mais la 
position du mental qui est à l’origine dont découle la 
genèse des formes. »1  

Cette spiritualisation s’accompagne d’une sacralisation 
du processus pictural, qui, indirectement, rejaillira 
sur la perception de son œuvre. En ce sens, dans sa 
démarche, Rollier serait plus proche d’un Mark Tobey 
que des expressionnistes abstraits de la seconde École 
de Paris. Plusieurs tableaux de la présente exposition 
documentent de manière exemplaire cette nouvelle 
approche. La peinture de 1955, qui est reproduite 
en regard de la dernière page de l’article que Pierre 
Courthion dédie à son ami récemment décédé2, semble 
illustrer une remarque de Rollier cette même année : 
« La seule façon d’admettre le « tableau de chevalet » 
est l’idée de fragment tombé du ciel ! »3 Les faisceaux de 
hachures sombres, tracées d’un pinceau nerveux, qui se 
concentrent sur les bords et dans la partie inférieure du 
tableau, au lieu de cerner la forme, suggèrent un espace 
pictural plus vaste – comme si le peintre s’était focalisé 
sur un détail, ne nous dévoilant qu’un fragment surdi-
mensionné d’une forme qui se déploie hors de l’espace 
du tableau. Cette ouverture s’accompagne en même 
temps d’une intériorisation : les traces horizontales 
effritées, laissées par un pinceau qui effleure la surface, 
semblent inverser le processus de dévoilement et suggé-

1 Ibid., février 1957
2 Courthion, p. 29
3 Note de fin janvier 1955, citée dans C.R., dessins, MAH Genève 1975, p. 118
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ne se dévoilent que partiellement, et conservent, comme 
le souhaitait le peintre, une part d’ombre et de mystère. 

La Petite Petite stèle «NINURTA II», perspective  
verticale, de 1956 [n° 9], qui fait allusion à une divi-
nité sumérienne, offre un prodigieux équilibre entre 
les parties colorées, d’une grande luminosité, et les 
hachures brunâtres, savamment distribuées sur la 
surface de la toile. Un autre tableau réalisé la même 
année, Mara-Isthar [n° 1], se réfère à la fois à la figure 
de Mâra (skr. « mort »), symbole des forces mal-
faisantes et démoniaques dans le bouddhisme, et  
d’Ishtar ou Isthar2, déesse de l’amour et de la guerre 
dans la mythologie mésopotamienne. Même si l’on est 
tenté de discerner vaguement une forme cornue qui 
pourrait évoquer la descente aux Enfers d’Ishtar, la qua-
lité picturale de cette étrange peinture réside avant tout 
dans l’atmosphère chromatique qui résulte de la touche 
cotonneuse et l’impression de touffeur qu’elle dégage. 

L’année 1957 sera particulièrement prolifique. Des 
peintures comme Garbha çakra II [n° I], Période 
blanche [n° 2], ou Buddhistische Sonne [n° 8] illustrent 
le souffle nouveau qui anime l’espace pictural. Toutes 
trois exemplifient la technique picturale éblouissante 
de Rollier. La peinture à l’huile nécessite un long  
travail et il accordait un soin tout particulier à la 
préparation des fonds. Il a lui-même noté à maintes 
reprises dans ses Carnets les différentes étapes du pro-
cessus : il étendait une première couche sur laquelle il 

2 Selon le professeur Dr. Christoph Uehlinger, du Séminaire de science des  
religions de l’Université de Zurich, il s’agit ici très clairement d’Ishtar.  
La transcription du nom de cette déesse n’était apparemment pas fixée  
dans les années 1950/60.16

rer une sorte d’« introversion », un surcroît d’intensité 
dont Rollier était lui-même conscient. Commentant 
une œuvre de la même année, il note laconiquement : 
« tableau dense à force de biffures ». Cette peinture n’est 
pas sans rappeler les Stèles ou les Raigô qu’il qualifie de 
« tableaux de méditation »1.

Dans une petite huile de 1955 intitulée Tablette sacrée 
[n° 10], il recourt à certains artifices fréquemment 
utilisés par les peintres de l’expressionnisme abstrait 
(giclures, coulures, grattage de la surface). Ces effets de 
texture lui permettent de faire ressortir les multiples 
couches sous-jacentes, qui prennent ainsi une impor-
tance au moins aussi grande que les striures sombres 
évoquant des ronces et des épines ou les fines touches 
griffées qui semblent inciser la surface. La toile est 
dotée d’une qualité tactile presque palpable. Dans une 
note de 1957, Rollier soulignera cette « proximité ver-
tigineuse de la surface par rapport au spectateur ». Une 
autre peinture désignée comme Tablette sacrée [n° 5]  
porte l’inscription « Déesse Mère » à son revers. Là 
encore, les biffures horizontales et les points en fais-
ceaux semblent vouloir brouiller notre vision, mais 
font en même temps ressurgir un contenu sous-jacent, 
créant un rééquilibrage des différents plans superpo-
sés et suggérant plusieurs niveaux de lecture. Ces toiles 
font probablement allusion aux énigmatiques tablettes  
sumériennes qui fascinaient le peintre. Toutefois, les 
titres que Rollier donne à ses tableaux nous fournissent 
des indications, certes précieuses, mais ne constituent 
pas, en dernier ressort, la clef ultime des œuvres, qui 

1 Carnets, juin 1958. Cf. p. ex., la peinture sans titre de décembre 1958  
exposée ici [n° 3]
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traçait rapidementune première ébauche1, souvent au 
fusain, avant de poser des lavis, des taches colorées ou 
des touches qui seront souvent recouvertes ensuite de 
hachures et de lignes – ce qu’il appelait « l’écriture » du 
tableau. La réalisation est interrompue par les inévitables 
phases de séchage, et, comme tout peintre procédant 
par succession de couches, Rollier était confronté au 
problème de ces interruptions du processus créatif. Or, 
jusqu’à la dernière touche, il conserve cette puissance 
du jaillissement créatif et une apparente spontanéité 
– « spontanéité réfléchie » souligne Courthion2 – dans 
ces toiles où l’orchestration de la surface est magis-
trale. Bien que sa palette soit volontairement réduite3, 
la subtilité de la touche et de la couleur, déclinée en 
une infinité de nuances – « ocres noyés », roux et bruns, 
blancs rosés pour la première ; touches floconnées de 
terre de Sienne naturelle ou brûlée pour la seconde ; 
camaïeux de gris et de blanc cassé pour la troisième –, 
leur confère un aspect chatoyant que vient magnifier 
l’écriture finale – le tableau Divinité féminine, de 1956, 
conservé au Kunsthaus de Zurich [n° V] ou Prajna, de 
1957, au Musée d’art et d’histoire de Genève, en offrent 
des exemples admirable.s Dans ces toiles où aucune 
figure ni forme précise n’est identifiable, mais qui sont 
néanmoins remarquablement structurées, où les fais-
ceaux de lignes qui rythment la surface génèrent une 
profondeur que l’on pourrait qualifier de « cosmique », 
le spectateur est happé dans un vibrant et foisonnant 
espace, palpitant de vie, et d’une incroyable poésie. 

1 « notation hative [sic] et nerveuse », précise-t-il dans ses Carnets à propos  
d’une toile de 1957.

2 Op.cit., p. 12
3 En novembre 1957, il note dans ses Carnets : « … j’en suis à faire coloré et rabattu, 

pour des raisons spirituelles ».

V.  Divinité Féminine, 1956  
Huile sur toile, 130 × 105 cm  
Collection du Kunsthaus Zürich 
© Kunsthaus Zürich
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tie inférieure, lui donnent un caractère diapré. Cet 
effet moiré que Rollier recherchait4 est rehaussé par 
le miroitement de la surface. Rollier était un coloriste 
exceptionnel. Mais dans cette peinture, l’alchimie des 
couleurs s’opère à plusieurs niveaux : la surface lacé-
rée des Broussailles se transforme en un espace animé 
qui annonce « le tournoiement sans fin, et suggère la 
rotation des sphères célestes »5. L’intensité colorée ainsi 
que la densité du trait et la vivacité de la touche font 
de cette huile un véritable feu d’artifice de couleurs. 
Que celles-ci aient, pour Rollier, une fonction symbo-
lique, ne fait aucun doute. Le titre tibétain du tableau,  
rdorje-sem-pa, dont il donne la signification dans l’ins-
cription figurant sur une étiquette au revers du cadre – 
« Celle qui tient le sceptre de foudre » – fait allusion au 
« détenteur du vajra », une arme « à mille pointes » assi-
milée à l’éclair, et donc à l’éveil, à l’Illumination, sug-
gérant une signification plus profonde. Le signe Aum 
qu’il a dessiné au pinceau sur l’étiquette le confirme. Le 
féminin, associé au souffle vital, se transmue ici en un 
souffle cosmique, celui de la Déesse-Mère. 
 

4 Cf. « la dominante moirée, (facteur spirituel) », Carnets, mai 1956
5  Courthion, p. 1520

« … resacraliser l’immanence par l’extase »1

Rdorje-sem-pa [n° 7], une peinture datant de 1957, 
occupe une place particulière dans l’œuvre de cette 
période. Elle anticipe en effet les Ondoiements de la 
prochaine décennie. Comme les tableaux précédem-
ment décrits, elle présente de multiples strates. Sous la 
couche de fond rosée, des traits de pinceaux qui ani-
ment toute la surface sont encore visibles, traces estom-
pées d’un état antérieur, qui ressurgissent comme en 
sourdine, évoquant un autre espace préexistant. Cette 
couche initiale recouvre la surface telle une mem-
brane2, créant des effets de transparence d’une extrême 
délicatesse, qui instillent à la composition une énergie 
interne latente – on pense aux veines qui courent sous 
la peau. Sur ce fond déjà dense, le pinceau du peintre 
va déployer toute sa virtuosité. Son geste s’amplifie, 
se répercute et se multiplie ; le pinceau semble danser 
sur la toile, dessiner des arabesques, comme des tiges 
de roseaux qui seraient agitées par le vent. Un mouve-
ment bruissant envahit l’espace du tableau. Les fines 
hachures du pinceau, qui se déploient en cascade et 
s’enchevêtrent, le rouge de cadmium dilué auquel se 
mêlent les jaunes orangés3, déclinés dans toutes les 
nuances possibles avant de se dissoudre dans la par-

1 Carnets, 1957
2 À rapprocher de « la matière-couleur telle une peau de l’intériorité », pour 

reprendre une expression utilisée par Rollier dans ses Carnets, en 1956. Il y fait 
allusion à la couleur rose, qu’il utilise pour la représentation d’une svâha, l’une 
des deux épouses d’Agni, dieu du feu sacrificiel.

3 Que Rollier décrivait comme les « feux du couchant », Carnets, sept. 1957.
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partout »5, avait reconnu le caractère « visionnaire » de 
sa peinture. Si l’on compare ses œuvres à celles d’un 
des plus célèbres représentants de l’abstraction euro-
péenne de cette époque, Wols, on est frappé d’emblée 
par ce qui les sépare : Margit Rowell qualifie l’espace 
chez ce dernier de « centripète », « fermé », l’agence-
ment de la surface de « disloqué », et de conclure, « l’es-
pace de Wols est un labyrinthe »6. Nous ne pouvons ici 
procéder à une analyse plus poussée des convergences 
et des divergences entre la peinture de Rollier et celle 
d’autres contemporains – Nicolas de Staël, Wilfrid 
Moser7, Henri Michaux – ou de représentants de  
l’action painting, notamment Pollock, mais il est 
évident qu’il occupe une place à part dans l’art du XXe 
siècle. Une place qui mérite d’être reconnue à sa juste 
valeur, celle d’un artiste qui, en prônant une resacra-
lisation de l’acte pictural, s’écarte des courants de la 
peinture contemporaine, mais s’engage dans une aven-
ture artistique qui est aussi une interrogation sur le 
sens ultime de la création et de la vie. 

Nicole Viaud

5 Op. cit., p. 18
6 Margit Rowell, La peinture, le geste, l’action, éd. Klincksieck, Paris 1972,  

pp. 119 et 120
7 Une peinture qui « se charge … de matières, d’énergies et de mémoires », 

ainsi que la définit Pascal Ruedin (op. cit., p. 34), mais qui se nourrit d’autres 
influences et évoluera dans une toute autre direction.22

Dès 1956, Charles Rollier s’expliquait sur sa recherche 
picturale : « La question de la signification globale de 
ma peinture ce n’est pas tant de croire à une divinité 
déterminée ou de faire de l’art religieux, mais c’est de 
concevoir la condition humaine comme aspirante [sic] 
vers une sorte de libération, qui se symbolise dans la 
peinture comme « désir d’Être », désir d’Être vraiment, 
c’est-à-dire être en contact avec un Rythme universel, 
avec le vide de l’adhérance [sic] à l’Unité cosmique… »1. 
Bien qu’il ait partagé son temps entre Paris et Genève de 
1949 à 1952 et qu’il ait toujours entretenu des contacts 
avec de nombreux protagonistes de l’abstraction 
lyrique, il gardait ses distances à l’égard de ce mouve-
ment. Comme l’observe fort justement Pascal Ruedin,  
« … il ne voulait pas se laisser enfermer dans un pur 
formalisme dépourvu de contenu »2. S’il utilise avec 
maestria presque tous les ingrédients de la peinture 
gestuelle, il y recourt ponctuellement et évite de tom-
ber dans le piège d’un informel débridé, qui aboutira à 
l’essoufflement de ce mouvement dès 19563. La rapidité 
joue, certes, un rôle essentiel dans le processus pictu-
ral, mais, comme Rollier le souligne  : « tout se place 
sous l’angle de l’extase »4. Courthion, qui dénonce 
le « fa presto et (…) l’étalagisme que nous voyons 

1 Carnets, printemps 1956
2 Op. cit., p. 32
3 Ce qu’il appelle « le Rock and Roll de la peinture », Carnets, 10 septembre 1957.
4 Carnets, 23 avril 1958
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2.  Période blanche, printemps 1957, 1959 
Huile sur toile, 100 × 100 cm

1.  Mara-Isthar, 1956  
Huile sur toile, 100 × 65 cm
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3.  Sans titre, 1955  
Huile sur carton toilé, 64,5 × 54 cm
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Je crois bien n’avoir rencontré Charles Rollier 
qu’une seule fois. Dans je ne sais plus quel  
café de la vieille ville. Admirable de silence,  
de discrétion dans l’accueil. De concentration, 
aussi, dans l’angoisse. On aurait dit que sans 
cesse, en parlant, avec douceur, il revenait,  
en spirale, d’une exploration des profondeurs. 
Celles qui nous relient au monde.  
Aux énergies cachées. Au Dieu inconnu. Dont  
sa peinture porte témoignage. L’une des plus 
authentiques et des plus fortes, en Suisse 
française, avec celle, bien entendu, de Louis 
Soutter. Certaines toiles de Rollier me  
faisaient penser, jusque dans leur foisonne-
ment sexuel, parfois, au Buisson Ardent où 
Moïse eut la révélation de l’Éternel.

Georges Haldas, 1975
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4.  Sans titre, 1958  
Fusain, lavis, gouache sur papier, 
44 × 59 cm
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6.  La Grande Déesse, 1955  
Huile sur carton toilé, 64,5 × 54 cm
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5.  Déesse Mère – Tablette sacrée,  1955 
Huile sur carton toilé, 64,5 × 54 cm
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Le peintre procède par approches. Il fait  
cercle autour de ce qu’il appelle un « noyau 
central » vers lequel il se sent aimanté, et qu’il 
éprouve le désir de faire voir. Le symbolisme 
cosmique est né, dans ses manifestations mul-
tiples, de cette volonté de parvenir à donner 
signe à l’indéfinissable. […] Il y a une aventure  
Rollier. Cette amplification d’écriture qui 
pousse ici ses ramifications, tantôt en treillis 
ramassés, voisinant la perception du plan 
pictural, tantôt en treillis très ouverts où les 
sentiments du signe (geste du bras, acte  
de biffer) prédominent, pourrait bien être le 
départ d’un art de grand maniaque (comme 
tout art qui a vraiment trouvé son artiste), 
d’un art qui, sans être imitatif d’un univers  
vu dans l’immédiat, ni non imitatif dans  
le sens de l’inaction et du non déploiement  
de la vie, serait le début d’une peinture- 
respiration, d’une peinture-gesticulation, 
d’une peinture « piège à regards ». 

Pierre Courthion, 1956
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7.  Rdorje-sem-pa, 1957  
Huile sur toile, 116 × 89 cm
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Imbu des antiques philosophies assyriennes, sumé-
riennes et hittites, Rollier s’est trouvé des ancêtres parmi  
les scripteurs qui gravèrent les monuments de notre plus  
ancienne civilisation et partage avec eux l’idée  
maîtresse de la Terre-mère, Terre génératrice à laquelle 
nous devons tout, et dont il tente de percer les mystères. 
Ce que nous trouvons derrière ces toiles récentes, ce  
sont les signes qui retracent en mouvements circulaires 
l’idée d’une cosmogonie intuitive, vivifiante. Tout y 
exprime le présent et l’avenir d’un univers perpétuelle-
ment renaissant. Le style, un peu oriental, teinté  
de japonisme, fait valoir l’équilibre de l’écriture sur un  
fond de lumière qui met en valeur le dessin noir,  
couleur froide, posée en touches transparentes, qui fait 
s’inscrire sur d’étonnantes profondeurs tourbillon-
nantes, des rosaces, couronnes d’épines et de ronces qui  
donnent à ces œuvres la valeur de « planchettes sacrées »  
que l’artiste voudrait leur voir attribuer. Rollier est  
loin d’être au terme de son expérience. Chaque toile est  
pour lui un pas en avant vers la connaissance, et  
il accumule les dessins qui viennent cristalliser la  
représentation mentale du domaine de son exploration.  
À l’encontre de tant d’artistes qui ont recours à un lan-
gage abstrait dépourvu de tout pouvoir ésotérique  
(tel qu’en usaient par exemple les vieilles civilisations 
orientales), Rollier donne un sens à chaque trait, et 
nous le voyons parfaitement élaborer progressivement 
tout un vocabulaire nouveau par lequel nous pourrons 
un jour pénétrer un univers inconnu.

Georges Peillex, 1955
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8.  Buddhistische Sonne, 1956 
Huile sur toile, 92 × 82 cm
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On pense ici très vaguement aux lavis 
japonais et à leurs agiles traits de pinceau ; 
simplement, ceux de Rollier, jetés pêle-mêle 
d’une manière un peu désordonnée, semblent 
ne rien représenter. Leurs irradiations 
provoquent cependant dans le système 
récepteur du spectacteur une sorte de 
massage vibratoire et ce dernier à son tour 
une sorte d’euphorie, c’est-à-dire le sentiment 
d’un complet bien-être, si ce n’est même 
une excitation érotique ou une chatouille 
nerveuse quelque peu perverse dans son 
extrême subtilité.

Max Berger, 1958
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9.  Petite Petite stèle «NINURTA II», 
perspective verticale, 1956  
Huile sur toile, 92 × 81 cm
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11.  Tablette sacrée, 1955  
Huile sur carton toilé, 73 × 60 cm

 
10.  Tablette sacrée, 1955  

Huile sur carton toilé, 64,5 × 54 cm
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12.  Sans titre, 1957  
Huile sur toile, 92 × 73 cm
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Au café, pendant la pause, qui un jour se 
prolongeait très tard dans une discussion,  
je pensais surprendre Charles Rollier en  
flagrant délit de contradiction en lui faisant 
remarquer que son spiritualisme ne pouvait 
se passer de l’encre. Un moment j’ai cru  
qu’il s’étouffait : à grand peine, dans un 
énorme effort d’élocution, il m’envoya ces  
mots comme un télégramme :  
« Transcender la matière ».

Pietro Sarto, 1975
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Rollier m’avait invité à venir voir ses travaux dans son 
atelier à Chêne-Bourg où nous étions presque voisins. 
Un après-midi de printemps, passant par là dans cet état  
de disponibilité que donne parfois une joie, parfois  
un chagrin, ou au contraire une indéfinissable vacuité 
de l’âme (mais qu’était-ce, ce jour-là ?), je frappai  
à sa porte. Je me souviens de l’emprise qu’exercèrent 
immédiatement sur mon être tout entier ces grandes 
compositions aux rythmes circulaires, à dominantes 
mauve ou or, rose ou azur, aux coulées frémissantes 
comme un cœur mis à sang, aux transparences subtiles 
comme une âme mise à nu. L’élégance épurée, spiritua-
lisée de l’écriture picturale voilait une vive sensualité, 
une sensualité élevée au niveau du mythe. Il émanait 
des peintures de Rollier un pouvoir d’envoûtement  
qui séduisait les sens en même temps que l’esprit, vous 
plongeait dans la contemplation et imposait le silence…  
Combien de temps suis-je resté ainsi, incapable d’arti-
culer un mot ? Un lyrisme passionné guidait son geste 
pictural, mais son tact l’enrobait d’abstraction, de sorte 
que ses toiles me semblaient tenir aussi bien de la  
chanson de geste que du poème rilkéen. Rollier, ce jour-
là, m’apparut comme le peintre à la fois intimiste et 
sacerdotal de l’amour. Et son atelier est demeuré dans 
mon souvenir comme une église où, tel un moderne 
Renoir, un peintre célébrait le culte de la femme. 

Jura Brüschweiler, 1975

13.  Déesse Mère, 1955  
Huile sur carton toilé, 64,5 × 54 cm



15.  Sans titre, 1959  
Fusain, lavis, encre de Chine 
sur papier, 75 × 60 cm
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14.  Sans titre, 1956  
Fusain, lavis, gouache sur 
papier, 61 × 43 cm
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Aux antipodes de Dessauges (mais 
les apparences jouent contre moi), je 
placerais volontiers un Charles Rollier, 
par exemple, dont les dernières 
créations ont un incontestable 
pouvoir de fascination. Hermétisme, 
mais à travers cet hermétisme ou à 
travers ce système de notions (?), nous 
devinons de rares qualités plastiques 
– ne serait-ce que ce trait chargé de 
sensibilité et d’intelligence, ce trait 
jamais mort mais tendu à l’extrême, 
nous entraînant dans un univers où 
d’autres certitudes vous attendent. 

André Kuenzi, 1957

16.  Tablette sacrée, 1955  
Huile sur carton, 61 × 46 cm
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