«Clest alors la maison de repos, avec le grand nombre de ces autres isolés
comme lui. Le silence des foréts de sapins, autour; l'air tonique de l'altitude qui
maintient le corps sec. Le rassemblement, la, dans cette grande maison hygié-
nique, des automnes de vies, I'un a coté de l'autre, péle-méle, nombreux. Cha-
cun porte en lui un sac plein d'événements fatals, un sac fermé, bouclé, et eux
tous assis dessus, racornis, repliés, lassés, muets, avec pas mal de sales idées par-
fois: les coups de sang de la vie si forte malgré tout, les réveils de la béte. Et les
bonnes choses aussi, gardées jalousement: trésors et fumiers. “Plus de fenétres, ces
yeux inutiles..”. Il a appris a regarder en dedans. Par lui, nous pouvons regarder
dedans un homme. Un homme racé, cultivé, ayant passé par tous les luxes de
l'argent et d'une vie intelligente. Et qui aujourd'hui, remontant du réfectoire triste,
couvre chaque jour, a soixante-cing ans, un papier blanc de ces dpres, fortes et
admirables compositions. »

Le Corbusier, 1936
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«Je souffre affreusement de la vie. Il n'y a pas d'état que je puisse atteindre.

Et trés certainement je suis mort depuis longtemps, je suis déja suicidé. On m'a

suicidé, c'est-a-dire. Mais que penseriez-vous d'un suicide antérieur, d'un suicide

qui nous ferait rebrousser chemin, mais de l'autre coté de 'existence, et non pas
du coté de la mort. »°

Antonin Artaud, 1925



«Ce sont ici les actes d'une passion. Un homme fait face au désespoir et lui
répond en inventant des figures qui disent le mal, et qui 'exorcisent. Le combat
se déroule dans la plus glaciale solitude. Point de public a I'horizon, point d'ama-
teur pris a témoin. En regardant aujourd'hui ces dessins, nous avons le sentiment
d'étre des intrus devant le monologue d'une dme qui lutte pour son salut. Je ne
connais guére d'ceuvre qui impose, autant que celle-ci, l'idée d'une nécessité inté-
rieure, indépendante des modes, des écoles, des courants. La maladie, 'extréme
séparation, loin de réduire Soutter au silence, lui ouvrent un royaume dont il est
le seul maitre, mais dont il n'a pas pris possession sans lutte.

L'enjeu, c'est la vie méme. La forme et l'existence humaines sont mises d la
question. L'art de Soutter nous parle de la vie et de la mort. De la mort insinuée
dans la vie ; de la vie soutenue aux frontiéres de la mort. 1l s'obstine a interroger,
jusqu'a ce que la question se transforme elle-méme en réponse. Tout est som-
brement actif, tout est en travail. La chose vue devient prophétique; la forme
imaginée est aussitot entrainée dans une action dramatique. Ce monde angoissé
est traversé d'énergies et de significations lointaines. Les images mémes du repos
ne se figent pas: une houle et une sourde vibration les soulévent.

L'art est ici a la mesure de l'enjeu. Si l'angoisse suffisait seule d faire les grands
artistes, nous serions submergés de chefs-d'ceuvre. Ce qui caractérise Soutter, ce
n'est pas la qualité particuliére de son anxiété, mais la maitrise d'une invention
et d'un métier, qui ne pactisent avec le tourment désordonné que pour lui imposer
un style et un rythme forts. Nous mesurons cette maitrise a la diversité dont elle
est capable. Limité (peut-étre involontairement) aux ressources de l'encre de chine
et du crayon [...]

Ses techniques éblouissantes, pour qui apprend a les goiiter, en arrivent d
transmuer le pathétique du théme (meurtre, crucifixion) en un ballet quasi abs-
trait dont tous les éléments expressifs sont admirablement scandés. |[...]

Telle est l'étendue de l'univers imaginaire de Soutter: il parcourt, avec les
forces de la nostalgie et celle de la terreur, un drame théologique qui va du com-
mencement a la fin des temps. Dans le flamboiement noir de cette ceuvre, nous
voyons se dérouler toute I'histoire mythique de I'étre de chair qui s'achéve dans la
dénudation difforme de la décrépitude. Au moment du pire dénuement, l'art est
encore présent pour faire danser au bord du néant la folle liberté de la créature. »*

Jean Starobinski, 1962



