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« Je sou!re a!reusement de la vie. Il n'y a pas d'état que je puisse atteindre. 
Et très certainement je suis mort depuis longtemps, je suis déjà suicidé. On m'a 
suicidé, c'est-à-dire. Mais que penseriez-vous d'un suicide antérieur, d'un suicide 
qui nous ferait rebrousser chemin, mais de l'autre côté de l'existence, et non pas 
du côté de la mort. » 9

Antonin Artaud, 1925

« C'est alors la maison de repos, avec le grand nombre de ces autres isolés 
comme lui. Le silence des forêts de sapins, autour ; l'air tonique de l'altitude qui 
maintient le corps sec. Le rassemblement, là, dans cette grande maison hygié-
nique, des automnes de vies, l'un à côté de l'autre, pêle-mêle, nombreux. Cha-
cun porte en lui un sac plein d'événements fatals, un sac fermé, bouclé, et eux 
tous assis dessus, racornis, repliés, lassés, muets, avec pas mal de sales idées par-
fois : les coups de sang de la vie si forte malgré tout, les réveils de la bête. Et les 
bonnes choses aussi, gardées jalousement: trésors et fumiers. “Plus de fenêtres, ces 
yeux inutiles...”. Il a appris à regarder en dedans. Par lui, nous pouvons regarder 
dedans un homme. Un homme racé, cultivé, ayant passé par tous les luxes de 
l'argent et d'une vie intelligente. Et qui aujourd'hui, remontant du réfectoire triste, 
couvre chaque jour, à soixante-cinq ans, un papier blanc de ces âpres, fortes et 
admirables compositions. » 8

Le Corbusier, 1936
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« Ce sont ici les actes d'une passion. Un homme fait face au désespoir et lui 
répond en inventant des "gures qui disent le mal, et qui l'exorcisent. Le combat 
se déroule dans la plus glaciale solitude. Point de public à l'horizon, point d'ama-
teur pris à témoin. En regardant aujourd'hui ces dessins, nous avons le sentiment 
d'être des intrus devant le monologue d'une âme qui lutte pour son salut. Je ne 
connais guère d'œuvre qui impose, autant que celle-ci, l'idée d'une nécessité inté-
rieure, indépendante des modes, des écoles, des courants. La maladie, l'extrême 
séparation, loin de réduire Soutter au silence, lui ouvrent un royaume dont il est 
le seul maître, mais dont il n'a pas pris possession sans lutte. 

L'enjeu, c'est la vie même. La forme et l'existence humaines sont mises à la 
question. L'art de Soutter nous parle de la vie et de la mort. De la mort insinuée 
dans la vie ; de la vie soutenue aux frontières de la mort. Il s'obstine à interroger, 
jusqu'à ce que la question se transforme elle-même en réponse. Tout est som-
brement actif, tout est en travail. La chose vue devient prophétique ; la forme 
imaginée est aussitôt entraînée dans une action dramatique. Ce monde angoissé 
est traversé d'énergies et de signi"cations lointaines. Les images mêmes du repos 
ne se "gent pas : une houle et une sourde vibration les soulèvent. 

L'art est ici à la mesure de l'enjeu. Si l'angoisse su#sait seule à faire les grands 
artistes, nous serions submergés de chefs-d'œuvre. Ce qui caractérise Soutter, ce 
n'est pas la qualité particulière de son anxiété, mais la maîtrise d'une invention 
et d'un métier, qui ne pactisent avec le tourment désordonné que pour lui imposer 
un style et un rythme forts. Nous mesurons cette maîtrise à la diversité dont elle 
est capable. Limité (peut-être involontairement) aux ressources de l'encre de chine 
et du crayon […]

Ses techniques éblouissantes, pour qui apprend à les goûter, en arrivent à 
transmuer le pathétique du thème (meurtre, cruci"xion) en un ballet quasi abs-
trait dont tous les éléments expressifs sont admirablement scandés. […]

Telle est l'étendue de l'univers imaginaire de Soutter : il parcourt, avec les 
forces de la nostalgie et celle de la terreur, un drame théologique qui va du com-
mencement à la "n des temps. Dans le $amboiement noir de cette œuvre, nous 
voyons se dérouler toute l'histoire mythique de l'être de chair qui s'achève dans la 
dénudation di!orme de la décrépitude. Au moment du pire dénuement, l'art est 
encore présent pour faire danser au bord du néant la folle liberté de la créature. » 4

Jean Starobinski, 1962 
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