
Il y a une énigme de la sculpture que je ne suis pas près de 
résoudre. C’est son surgissement qui m’inquiète. Et qui me ravit. 
La sculpture est un volume, et un volume travaillé. La sculpture 
impose à mon regard, en même temps à mon corps, donc à 
ma sensation tactile, un autre pouvoir de corps, de matière, 
d’étendue, de stature, qui occupe le territoire et me contraint à 
une étrange gymnastique d’accommodation et d’appréhension. 

Ainsi je ne m’étonne pas, à l’origine, que la sculpture ait 
toujours été liée au sacré. Le sacré, en toute stupeur, c’est ce qui 
menace en face de moi, au-dessus de moi, au-dessous, autour de 
moi, atteignable et inatteignable. Le sacré, c’est ce qui domine, 
m’inquiète, m’apeure, me lie à ce surgissement formidable, et 
dont bientôt je ne me passe plus. La sculpture, la statue, contient 
et impose le sacré. Elle en est née, elle le représente, le signifie 
devant moi. Bientôt en moi. Tout art sacré vient de la pierre, du 
bois, de l’objet ramassé, élu, voulu, puis dressé brut, imposé brut, 
– ou façonné avec crainte avant d’être levé et choyé. 

Si l’être n’avait pas eu peur de la maladie, de la mort, de la 
nuit, des bêtes, il n’y aurait pas de statues. La statue est née de la 
peur. Et de conjuration de la peur par le surgissement du sacré. 
Angoisse, terreur, révération, adoration, sont des mots liés à la 
statue. 

Il serait temps de nous en souvenir au moment où nous 
regardons un menhir, un totem, ou une tête de Giacometti. 

Quant à ceux qui m’objecteraient que je passe rapidement 
de la statue à la sculpture, quitte à pratiquer, naïvement paraît-il, 
l’amalgame entre les deux, je leur rappellerais qu’à l’origine, 
élever sous le ciel un caillou, un tronc, un petit roc, ou piquer un 
crâne sur un pieu, comprend autant d’art de l’espace, du volume, 
de la densité plastique, et autant de ferveur stupéfaite, que de 
ciseler une figure dans le bois ou le bronze. 

Le « sauvage » qui dresse un bloc de granit devant les esprits 
est aussi inspiré, aussi sculpteur que le Bernin. Dont acte. Je pense 
à ces choses chaque fois que j’entre dans l’atelier de Manuel Müller 

et m’étonne, et me retrouve fixé par le regard, les yeux, les têtes,  
les corps de ses sculptures qui m’attendaient silencieusement et 
tout de suite m’envoûtent. 

Leur silence, et leur apparition sans aucun mot. Qu’est-ce qui 
arrive ici ? Vingt, trente statues tapies dans l’ombre, ou dressées, 
assises, ouvertes, le plus souvent des corps de femmes, visages à 
méplats accusés, à lèvres nettes, épaules précises, seins dardés, 
triangle du sexe bien marqué, parfois même, dans telle pièce plus 
complexe, la femme est livrée, le sexe béant, objet d’attrait dans le 
règne du fruit et de l’ombre. 

Telle épouse médite, les bras croisés sur son corps nu jusqu’à la 
taille, prise elle-même dans une jupe héraldique à la noblesse rare. 
Telle autre, réduite à sa tête coupée, dans une sorte de chapelle 
de verre, plonge son regard dans le mien, qu’attire aussi une main 
tranchée, au seuil du petit édifice, oratoire transparent ou boîtier 
sublime, jouant avec la lumière du dehors qui sacralise l’objet cruel 
jusqu’à la vénéneuse douceur. 

Telle autre encore, réduite à sa seule tête au cerveau découpé 
en tranches par une vivisection d’adepte fou et moins fou que l’on 
pourrait croire, figure en double, et en miroir de son propre crâne 
annonciateur de la vanité. 

Ou celle-ci, la Pétroleuse à la belle chevelure rousse, mais le 
buste est fixé sur un boîtier qui s’ouvre sur des signaux de mort. 

Celle-là encore, l’Égyptienne couchée dans son cercueil 
étroit, les yeux grands ouverts mais les cuisses serrées, – en fait il 
s’agit aussi d’une longue boîte, l’intérieur du couvercle reproduit la 
même femme, la gisante, en masque funèbre noir et blanc. 

Encore un memento mori, une figure de vanité, avertisseuse 
en pleine beauté du destin et de ses ruines. Vanitas vanitatum… 
C’est par là même que cette œuvre, d’une remarquable habileté et 
ingéniosité technique, se propose naturellement, dans sa patiente 
manière, ses figures, son attention à la mort, comme une sévère 
réflexion morale et métaphysique. 

Baroque, Manuel Müller l’est à l’évidence en liant la beauté 
et la menace, la plénitude rayonnante des corps et leur fatalité de 
néant. Mais baroque il est aussi par la pratique et la méthode, par 
la fulgurante indépendance de son art. Qui sculpte encore sur bois, 

aujourd’hui ? Qui pratique le métier de tailler dans les fruitiers 
nobles, le poirier, le cerisier, parfois aussi dans le chêne, et de 
ciseler, de poncer, d’ajuster avec la méticulosité, l’ardeur contenue 
et fervente, la fureur de la ressemblance et de la métaphore, 
l’exaltation calme à faire surgir l’hypostase de l’ancien arbre ? 

La forme obtenue, à force de milliers d’heures d’action et de 
décision, Manuel Müller peint ses sculptures, leur conférant ainsi 
un surcroît de relief et d’intensité fantastique. Il se défend d’être 
un coloriste, je vois pourtant qu’il joue en maître des valeurs et 
des tons, des contrastes saisissants, des mises en valeur surgies de 
telle blancheur désertique, de tel vert pâle et soudain qui révèle, 
de tel rouge sombre et sanglant ou tout à coup d’un rose, d’un 
roux à la fois précieux et puissants. 

Des couleurs que l’on retrouve dans de très belles gravures, 
les dessins admirables de cet artiste. Plus accusées dans les 
gravures (travaux sur bois, évidemment), plus sobres dans le 
gris, la blancheur, le noir, dans les dessins qui fascinent. Manuel 
Müller est le fils du sculpteur et dessinateur suisse Robert Müller 
(1920-2003). À son père, implicitement et en toute clairvoyance 
esthétique, Manuel rend hommage sans jamais essayer de lui 
ressembler. C’est sa parfaite liberté, et son originalité absolue, 
qui frappent le spectateur de son œuvre, et comme je le disais de 
mes visites à l’atelier, le surgissement de ses figures, de ses statues, 
dans une foule, une forêt, une compagnie de personnages qui sont 
autant d’apparitions liées au sacré. Car un sentiment religieux, 
d’ordre primitif, magique, sauvage, naît paradoxalement de 
cette acharnée élaboration. Comme si de mystérieuses forces 
ancestrales revenaient vivre dans ces sculptures d’aujourd’hui. 

Avec un langage à découvrir, une origine à retrouver, une 
leçon à écouter et à craindre. Percer le secret ? 

Je n’y travaillerai pas, tant il est léger, et bienfaisant, de 
m’interroger sur le sens de l’intraduisible.
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décision, Manuel Müller peint ses sculptures, leur conférant ainsi 
un surcroît de relief et d’intensité fantastique. Il se défend d’être 
un coloriste, je vois pourtant qu’il joue en maître des valeurs et 
des tons, des contrastes saisissants, des mises en valeur surgies de 
telle blancheur désertique, de tel vert pâle et soudain qui révèle, 
de tel rouge sombre et sanglant ou tout à coup d’un rose, d’un 
roux à la fois précieux et puissants. 

Des couleurs que l’on retrouve dans de très belles gravures, 
les dessins admirables de cet artiste. Plus accusées dans les 
gravures (travaux sur bois, évidemment), plus sobres dans le 
gris, la blancheur, le noir, dans les dessins qui fascinent. Manuel 
Müller est le fils du sculpteur et dessinateur suisse Robert Müller 
(1920-2003). À son père, implicitement et en toute clairvoyance 
esthétique, Manuel rend hommage sans jamais essayer de lui 
ressembler. C’est sa parfaite liberté, et son originalité absolue, 
qui frappent le spectateur de son œuvre, et comme je le disais de 
mes visites à l’atelier, le surgissement de ses figures, de ses statues, 
dans une foule, une forêt, une compagnie de personnages qui sont 
autant d’apparitions liées au sacré. Car un sentiment religieux, 
d’ordre primitif, magique, sauvage, naît paradoxalement de 
cette acharnée élaboration. Comme si de mystérieuses forces 
ancestrales revenaient vivre dans ces sculptures d’aujourd’hui. 

Avec un langage à découvrir, une origine à retrouver, une 
leçon à écouter et à craindre. Percer le secret ? 

Je n’y travaillerai pas, tant il est léger, et bienfaisant, de 
m’interroger sur le sens de l’intraduisible.
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Il y a une énigme de la sculpture que je ne suis pas près de 
résoudre. C’est son surgissement qui m’inquiète. Et qui me ravit. 
La sculpture est un volume, et un volume travaillé. La sculpture 
impose à mon regard, en même temps à mon corps, donc à 
ma sensation tactile, un autre pouvoir de corps, de matière, 
d’étendue, de stature, qui occupe le territoire et me contraint à 
une étrange gymnastique d’accommodation et d’appréhension. 

Ainsi je ne m’étonne pas, à l’origine, que la sculpture ait 
toujours été liée au sacré. Le sacré, en toute stupeur, c’est ce qui 
menace en face de moi, au-dessus de moi, au-dessous, autour de 
moi, atteignable et inatteignable. Le sacré, c’est ce qui domine, 
m’inquiète, m’apeure, me lie à ce surgissement formidable, et 
dont bientôt je ne me passe plus. La sculpture, la statue, contient 
et impose le sacré. Elle en est née, elle le représente, le signifie 
devant moi. Bientôt en moi. Tout art sacré vient de la pierre, du 
bois, de l’objet ramassé, élu, voulu, puis dressé brut, imposé brut, 
– ou façonné avec crainte avant d’être levé et choyé. 

Si l’être n’avait pas eu peur de la maladie, de la mort, de la 
nuit, des bêtes, il n’y aurait pas de statues. La statue est née de la 
peur. Et de conjuration de la peur par le surgissement du sacré. 
Angoisse, terreur, révération, adoration, sont des mots liés à la 
statue. 

Il serait temps de nous en souvenir au moment où nous 
regardons un menhir, un totem, ou une tête de Giacometti. 

Quant à ceux qui m’objecteraient que je passe rapidement 
de la statue à la sculpture, quitte à pratiquer, naïvement paraît-il, 
l’amalgame entre les deux, je leur rappellerais qu’à l’origine, 
élever sous le ciel un caillou, un tronc, un petit roc, ou piquer un 
crâne sur un pieu, comprend autant d’art de l’espace, du volume, 
de la densité plastique, et autant de ferveur stupéfaite, que de 
ciseler une figure dans le bois ou le bronze. 

Le « sauvage » qui dresse un bloc de granit devant les esprits 
est aussi inspiré, aussi sculpteur que le Bernin. Dont acte. Je pense 
à ces choses chaque fois que j’entre dans l’atelier de Manuel Müller 

et m’étonne, et me retrouve fixé par le regard, les yeux, les têtes,  
les corps de ses sculptures qui m’attendaient silencieusement et 
tout de suite m’envoûtent. 

Leur silence, et leur apparition sans aucun mot. Qu’est-ce qui 
arrive ici ? Vingt, trente statues tapies dans l’ombre, ou dressées, 
assises, ouvertes, le plus souvent des corps de femmes, visages à 
méplats accusés, à lèvres nettes, épaules précises, seins dardés, 
triangle du sexe bien marqué, parfois même, dans telle pièce plus 
complexe, la femme est livrée, le sexe béant, objet d’attrait dans le 
règne du fruit et de l’ombre. 

Telle épouse médite, les bras croisés sur son corps nu jusqu’à la 
taille, prise elle-même dans une jupe héraldique à la noblesse rare. 
Telle autre, réduite à sa tête coupée, dans une sorte de chapelle 
de verre, plonge son regard dans le mien, qu’attire aussi une main 
tranchée, au seuil du petit édifice, oratoire transparent ou boîtier 
sublime, jouant avec la lumière du dehors qui sacralise l’objet cruel 
jusqu’à la vénéneuse douceur. 

Telle autre encore, réduite à sa seule tête au cerveau découpé 
en tranches par une vivisection d’adepte fou et moins fou que l’on 
pourrait croire, figure en double, et en miroir de son propre crâne 
annonciateur de la vanité. 

Ou celle-ci, la Pétroleuse à la belle chevelure rousse, mais le 
buste est fixé sur un boîtier qui s’ouvre sur des signaux de mort. 

Celle-là encore, l’Égyptienne couchée dans son cercueil 
étroit, les yeux grands ouverts mais les cuisses serrées, – en fait il 
s’agit aussi d’une longue boîte, l’intérieur du couvercle reproduit la 
même femme, la gisante, en masque funèbre noir et blanc. 

Encore un memento mori, une figure de vanité, avertisseuse 
en pleine beauté du destin et de ses ruines. Vanitas vanitatum… 
C’est par là même que cette œuvre, d’une remarquable habileté et 
ingéniosité technique, se propose naturellement, dans sa patiente 
manière, ses figures, son attention à la mort, comme une sévère 
réflexion morale et métaphysique. 

Baroque, Manuel Müller l’est à l’évidence en liant la beauté 
et la menace, la plénitude rayonnante des corps et leur fatalité de 
néant. Mais baroque il est aussi par la pratique et la méthode, par 
la fulgurante indépendance de son art. Qui sculpte encore sur bois, 

aujourd’hui ? Qui pratique le métier de tailler dans les fruitiers 
nobles, le poirier, le cerisier, parfois aussi dans le chêne, et de 
ciseler, de poncer, d’ajuster avec la méticulosité, l’ardeur contenue 
et fervente, la fureur de la ressemblance et de la métaphore, 
l’exaltation calme à faire surgir l’hypostase de l’ancien arbre ? 

La forme obtenue, à force de milliers d’heures d’action et de 
décision, Manuel Müller peint ses sculptures, leur conférant ainsi 
un surcroît de relief et d’intensité fantastique. Il se défend d’être 
un coloriste, je vois pourtant qu’il joue en maître des valeurs et 
des tons, des contrastes saisissants, des mises en valeur surgies de 
telle blancheur désertique, de tel vert pâle et soudain qui révèle, 
de tel rouge sombre et sanglant ou tout à coup d’un rose, d’un 
roux à la fois précieux et puissants. 

Des couleurs que l’on retrouve dans de très belles gravures, 
les dessins admirables de cet artiste. Plus accusées dans les 
gravures (travaux sur bois, évidemment), plus sobres dans le 
gris, la blancheur, le noir, dans les dessins qui fascinent. Manuel 
Müller est le fils du sculpteur et dessinateur suisse Robert Müller 
(1920-2003). À son père, implicitement et en toute clairvoyance 
esthétique, Manuel rend hommage sans jamais essayer de lui 
ressembler. C’est sa parfaite liberté, et son originalité absolue, 
qui frappent le spectateur de son œuvre, et comme je le disais de 
mes visites à l’atelier, le surgissement de ses figures, de ses statues, 
dans une foule, une forêt, une compagnie de personnages qui sont 
autant d’apparitions liées au sacré. Car un sentiment religieux, 
d’ordre primitif, magique, sauvage, naît paradoxalement de 
cette acharnée élaboration. Comme si de mystérieuses forces 
ancestrales revenaient vivre dans ces sculptures d’aujourd’hui. 

Avec un langage à découvrir, une origine à retrouver, une 
leçon à écouter et à craindre. Percer le secret ? 

Je n’y travaillerai pas, tant il est léger, et bienfaisant, de 
m’interroger sur le sens de l’intraduisible.
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commence à tailler le marbre à l’atelier Nicoli en compagnie de 
plusieurs jeunes sculpteurs venus du monde entier. Il y rencontre 
de nombreux artistes, Jean Ipoustéguy, Vangi, Cardenas, Asger 
Jorn, entre autres. En 1975 il rentre en banlieue parisienne et 
travaille dans la propriété familiale. Dès 1978, parallèlement au 
marbre, Manuel Müller commence à sculpter le bois. Suivant la 
suggestion du galeriste zürichois Ernst Scheidegger, il s’installe 
en Suisse en 1982, où il réside depuis lors.
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