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ENQUETE

Michele Mathieu-Saint Laurent
ou les souvenirs d'une soeur

Elle était née six ans
apres lui et elle I'associait
a la joie de son enfance
a Oran, en Algérie.

Le 5 février, la sceur

du célébre couturier
s’en est allée, le corps
rongé par un cancer
mais le cceur plein

de souvenirs intacts

et solaires...

> Laurence Benaim
Ibenaim@lefigaro.fr

es grues ont enlevé une a une les
plantes, dépouillant la terrasse de
ses bougainvillées, de ses citron-
niers, souvenirs polychromes
d’un dernier été méditerranéen au
bord du lac Léman. 11 pleut a Lau-
sanne. Au 11, rue du Liseron, le
balcon filant est vide, I’appartement sous scel-
Iés. Les cendres seront dispersées le 23 février,
comme elle I’a décidé. Ce jour-1a, Magda, la so-
prano russe, chantera son aria favorite, Oh mio
babbino caro, de Puccini. Michele Mathieu-
Saint Laurent a dit au revoir a ses amis proches,
A ses trois enfants - Laurent, Claire, Pascal -, a
ses six petits-enfants, comme a l'orée d’un
voyage, une traversée de I’autre coté du miroir.
Deux jours avant sa mort, elle ironisait encore :
«La dame qui va venir pour la piqiire est tres jo-
lie. C’est quand méme agréable, non? » Parler
d’elle a I'imparfait, c’est oublier son rire. Il aura
été jusqu’au bout son complice, son tuteur, sa
raison de vivre, de survivre, sa lumiére inté-
rieure : « Méme quand j’ai mal, je rigole. Avec
Yves, dans les moments graves, nous avons tou-
jours ri. Quand je prendrai ma potion létale, je ri-
rai encore. Pourquoi m’arréter ?» Il y a six ans,
elle avait choisi de venir vivre en Suisse, ol
I’euthanasie active est légalement autorisée par
«administration de substances pour réduire les
souffrances ». Apres onze ans de chimio, et une
premiere rémission, Michele Mathieu-Saint
Laurent, qui se savait condamnée, a fait appel a
un organisme fournissant aux résidents de Suis-
se romande «la possibilité de recevoir une aide
au suicide ».

En 2013, apres la mort de son mari, elle choi-
sit de venir s’installer dans une ville qu’elle ne
connait pas, s’offre méme le luxe, en mars
2019, d’une répétition funéraire dansante,
autour d’un coeur géant de quinze mille roses
fraiches assemblées par les fleuristes Italo et
Marinette. Depuis, la souffrance physique a fait
son chemin, les métastases ont envahi son
corps. «Je déteste cet état de mal-étre. Si j’ai
attendu 2020, c’est pour mes amis, parce que
leur amour m’a soutenue... » Six ans de voyages,
de rires, de diners, de fétes pour, dit-elle, s’of-
frir «une vieillesse heureuse, aussi gaie que I’en-
fance ». Et surtout s’épargner la douleur de la
dépendance, celle qui réduit un étre en fin de
vie 2 une ombre de spasmes et de douleur. «A
la fin, Yves, c’était affreux. Il a commencé par
étre sur une chaise roulante. Et puis il n’a plus pu
se servir de ses bras. Tout s’est dégradé, il est
tombé dans le coma », confie-t-elle, a propos de
son frere, décédé le ler juin 2008 sans savoir
qu’il était attaqué par une tumeur au cerveau.
«Maman, c’était encore plus moche. Je I’ai vue,
cuivrée. On aurait dit une statue sortie de la
boue. Je ne veux pas qu’on me voie morte... » Et
d’ajouter : «J’ai eu une enfance merveilleuse.
J’ai raté ma vie. Je ne voulais pas passer a coté de
ma mort. I’ai toujours dit que je viendrai en Suis-
se pour mourir. »

Née le 25 juillet 1942 a Oran, en Algérie, Miche-
le Mathieu-Saint Laurent était la petite soeur
d’Yves Saint Laurent, de six ans sa cadette. « Yves
m’a coupé les cheveux a la Zizi Jeanmaire. Il m’a
habillée en princesse. Je ne devais pas bouger. Si-
non, il me pingait. Il me drapait de dentelles, m’in-
terdisait de bouger et il disait a la bonne : “Si ma
meére arrive, dites-lui qu’une personne importante
P’attend en haut. » Il nous avait emmenés au théatre
voir Le Capitaine Fracasse. On pleurait comme des

madeleines. Il avait tellement honte qu’il nous pin-
cait encore... A la sortie de I’école, il aimait m’atti-
rer dans une petite rue adjacente pour me faire
danser jusqu’au vertige, sans jamais me ldcher.
C’était un tourbillon, entre joie et silence. Nous
n’avons jamais rien su de tout ce qu’il avait enduré
de la part de ses camarades qui le trouvaient trop
différent d’eux. Il vivait la téte pleine de personna-
ges, de réves, d’inspirations. C’est ainsi qu’a 13 ans
il a écrit et illustré Parlez-moi d’amour, et méme
recopié Madame Bovary, de Flaubert. Sa chambre
était son refuge, il y dessinait, il y peignait, nous
n’avions pas le droit d’y pénétrer. »

Sangs mélés

Michele est également ’ainée de Brigitte Ma-
thieu-Saint Laurent, dont elle apprend, adoles-
cente, qu’elle n’est, en fait, que sa demi-sceur,
reconnue pourtant par Charles, leur pére. Bien
des secrets vont hanter cette famille bourgeoise
aux sangs mélés : champenois, lorrain, bressan,
ardennais, alsacien, belge, espagnol et méme in-
dien. Elle se passionnait pour ses derniéres révé-
lations ésotériques. « Notre aieule Emilie Leblond
était née a Veracruz et avait servi de modéle a
Bartholdi, en 1863, pour représenter I’Océanie...
Son pére naturel faisait partie d’une société secré-
te, vénérant Isis, la féminité sacrée. Yves aurait
adoré. » Avec Michele Mathieu-Saint Laurent, le
passé enfoui ressurgissait d’un trait. Aussi pé-
tillant qu’une coupe de champagne, aussi rafrai-
chissant qu’un bain de mer, un réve auquel elle
n’avait jamais renoncé : son enfance, dans cette
maison aux murs tapissés d’ceuvres du fils roi.

« Nous étions deux familles a partager ce lieu si-
tué aux confins du Village Négre, se souvenait-el-
le. Au 11, rue Stora, nos cousins Catherine et
Patrice vivaient au premier étage et nous, en bas.

Michele Mathieu-Saint Laurent,
au centre, derriére son frére Yves,
en 1958. ARCHIVES PERSONNELLES
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Entre les deux, il y avait la “petite piéce”. Yves y
avait installé une planche soutenue par deux bri-
ques. La, il jouait tous les personnages de Carmen.
Il nous faisait danser avec les bas noirs de la
concierge. Il nous pingait pour qu’on fasse les cho-
ses bien. Ma cousine était Don José. Et moi, Car-
men, qui le suppliait. La foule, c’était Brigitte, la
fille de la bonne Aline, et une espéce de crétin,
Paul, qui toute la journée prenait le combiné télé-
phonique et disait : “Alld, alld, le cul dans I’eau”.
Yves avait placardé un papier sur lequel était rédi-
gé: “Ce soir, répétition”. Il nous tapait dessus
pour qu’on arrive a faire les figures. Il nous invitait
également a des présentations de haute couture, a
des spectacles, c’était son “petit thédtre”. Les
spectacles, c’était pour la bonne, le vieil oncle Jules
et la tante Berthe qui venaient de la campagne
passer deux ou trois jours a Oran. Quand nos pa-
rents sortaient, Yves aimait nous faire peur. Il
avait des jeux étranges. Un jour, il nous a fait
marcher tout autour du lit en criant “Gestapo!
Gestapo!”... On montait sur le lit, le lit devenait un
bateau, et le bateau sombrait. On arrivait dans un
chateau avec des chandeliers, des bras qui sor-
taient des murs. Ses mots nous entrainaient vers
I’inconnu... Nous étions terrorisés, fascinés, ivres
d’Yves et de ses sortiléges. » Michele Mathieu-
Saint Laurent aimait parler d’«Yves cachottier »
qui avait fait acheter par Lucienne, leur mere,
«Zouzou Rock », un cabanon a Trouville, la sta-
tion balnéaire située pres d’Oran, ou la famille
passait week-ends et vacances.

Vivre dans 'ombre

Pour Michele, 1’age d’or se termine au moment
ou Yves choisit d’aller vivre a Paris, en 1955,
avant de devenir, a 21 ans, a la mort de Christian
Dior, le plus jeune couturier du monde. Il écour-
te son nom. «Au début, il revenait pour dessiner,
et nous reprenions les mémes jeux, avec la méme
i i jetant des p de terre sur les
balcons des voisins, organisant des surprises-
parties. Dehors, c’était la guerre. Les événements
avaient commencé, la situation s’est aggravée au
point que nos parents nous ont fait partir, ma
sceur et moi, a Paris. Ils ont quitté Oran pour se
retrancher a Trouville, Papa avait caché un revol-
ver dans la cheminée. Un jour, ils ont failli mettre
le feu. » Le départ a lieu en 1962, juste avant le
massacre d’Oran, survenu en juillet. « Nous ne
sommes plus jamais retournés en Algérie. Au mo-
ment de leur rapatriement, nos parents se sont sé-
parés. Quelque chose s’est brisé, mais les images
ont survécu a tout. »

Une autre vie commence : «Quand on a été
jetés d’Algérie, je me suis mariée. » En 1963,
Michele épouse Charles Levasseur, le médecin
parisien qu’elle a rencontré par I'intermédiaire
du mannequin vedette Victoire Doutreleau -
chez laquelle elle loge a son arrivée d’Oran - et
d’Yves. «Mon mari soignait Yves. Aun moment,
il lui faisait méme des piqires d’hormones ma-
les. » Michele est une jeune femme effacée. Elle
se maquille, se coiffe comme Victoire, mais ni le
mascara cake noir ni les cheveux abondamment
crépés parviennent a vaincre sa timidité. Au 1,
avenue Montaigne, elle va vivre dans I’ombre,
en recluse aisée, pourtant voisine de la maison
de couture ou, un jour, son frere I’appelle pour
venir coudre exceptionnellement une robe, lors
d’une collection. Avenue Marceau, rue de Baby-
lone, les retrouvailles sont de plus en plus espa-
cées. « Mon marin’aimait pas ma famille. Et Pier-
re Bergé nous tenait a distance. » Elle sera, par
exemple, totalement exclue de I’héritage. Mais,
4 samaniere, elle a toujours eu dans la vie la for-
ce irréelle que son frere glissait dans ses créa-
tions. Cette dignité de I’allure. Pour lutter, tra-
verser le miroir, radieuse. «Et magquillée,
jusqu’au dernier instant. »

11 y a quelques jours, Michele Mathieu-Saint
Laurent nous confiait encore : «Je n’ai aucun re-
gret. Je n’ai été ni une épouse modéle ni une mére
exemplaire. J’ai juste eu une enfance extraordinaire
et six ans de bonheur a Lausanne. On ne peut pas
tout avoir. » C’est avec Sébastien Garsault, le pre-
mier ami rencontré a Lausanne, qu’elle a partagé
son dernier petit déjeuner. «Ne pleure pas. Je
veux partir vivante. Et n’oublie jamais de rire », lui
a-t-elle dit. Jusqu’au bout, elle aura aimé lire
avec lui le poeme de saint Augustin : «L’amour ne
disparait jamais / La mort n’est rien/ Je suis seule-
ment passé dans la piéce d’a coté/Je suis moi et
vous étes vous. /(...) Ne prenez pas un air solennel
ou triste/ Continuez a rire de ce qui nous faisait rire
ensemble/(...) Priez, souriez, pensez a moi/ (...) Je
vous attends/Je ne suis pas loin/Juste de I'autre
coté du chemin / Vous voyez, tout est bien. » m

J'ai eu une enfance merveilleuse.
J'ai raté ma vie. Je ne voulais pas passer
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