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L
es grues ont enlevé une à une les
plantes, dépouillant la terrasse de
ses bougainvillées, de ses citron-
niers, souvenirs polychromes
d’un dernier été méditerranéen au
bord du lac Léman. Il pleut à Lau-
sanne. Au 11, rue du Liseron, le

balcon filant est vide, l’appartement sous scel-
lés. Les cendres seront dispersées le 23 février,
comme elle l’a décidé. Ce jour-là, Magda, la so-
prano russe, chantera son aria favorite, Oh mio
babbino caro, de Puccini. Michèle Mathieu-
Saint Laurent a dit au revoir à ses amis proches,
à ses trois enfants - Laurent, Claire, Pascal -, à
ses six petits-enfants, comme à l’orée d’un
voyage, une traversée de l’autre côté du miroir.
Deux jours avant sa mort, elle ironisait encore :
« La dame qui va venir pour la piqûre est très jo-
lie. C’est quand même agréable, non ? » Parler
d’elle à l’imparfait, c’est oublier son rire. Il aura
été jusqu’au bout son complice, son tuteur, sa
raison de vivre, de survivre, sa lumière inté-
rieure : « Même quand j’ai mal, je rigole. Avec
Yves, dans les moments graves, nous avons tou-
jours ri. Quand je prendrai ma potion létale, je ri-
rai encore. Pourquoi m’arrêter ? » Il y a six ans,
elle avait choisi de venir vivre en Suisse, où
l’euthanasie active est légalement autorisée par
« administration de substances pour réduire les
souffrances ». Après onze ans de chimio, et une
première rémission, Michèle Mathieu-Saint
Laurent, qui se savait condamnée, a fait appel à
un organisme fournissant aux résidents de Suis-
se romande « la possibilité de recevoir une aide
au suicide ». 

En 2013, après la mort de son mari, elle choi-
sit de venir s’installer dans une ville qu’elle ne
connaît pas, s’offre même le luxe, en mars
2019, d’une répétition funéraire dansante,
autour d’un cœur géant de quinze mille roses
fraîches assemblées par les fleuristes Italo et
Marinette. Depuis, la souffrance physique a fait
son chemin, les métastases ont envahi son
corps. « Je déteste cet état de mal-être. Si j’ai
attendu 2020, c’est pour mes amis, parce que
leur amour m’a soutenue… » Six  ans de voyages,
de rires, de dîners, de fêtes pour, dit-elle, s’of-
frir « une vieillesse heureuse, aussi gaie que l’en-
fance ». Et surtout s’épargner la douleur de la
dépendance, celle qui réduit un être en fin de
vie à une ombre de spasmes et de douleur. « À
la fin, Yves, c’était affreux. Il a commencé par
être sur une chaise roulante. Et puis il n’a plus pu
se servir de ses bras. Tout s’est dégradé, il est
tombé dans le coma », confie-t-elle, à propos de
son frère, décédé le 1er juin 2008 sans savoir
qu’il était attaqué par une tumeur au cerveau.
« Maman, c’était encore plus moche. Je l’ai vue,
cuivrée. On aurait dit une statue sortie de la
boue. Je ne veux pas qu’on me voie morte… » Et
d’ajouter : « J’ai eu une enfance merveilleuse.
J’ai raté ma vie. Je ne voulais pas passer à côté de
ma mort. J’ai toujours dit que je viendrai en Suis-
se pour mourir. »

Née le 25 juillet 1942 à Oran, en Algérie, Michè-
le Mathieu-Saint Laurent était la petite sœur
d’Yves Saint Laurent, de six ans sa cadette. « Yves
m’a coupé les cheveux à la Zizi Jeanmaire. Il m’a
habillée en princesse. Je ne devais pas bouger. Si-
non, il me pinçait. Il me drapait de dentelles, m’in-
terdisait de bouger et il disait à la bonne : “Si ma
mère arrive, dites-lui qu’une personne importante
l’attend en haut. » Il nous avait emmenés au théâtre
voir Le Capitaine Fracasse. On pleurait comme des

madeleines. Il avait tellement honte qu’il nous pin-
çait encore… À la sortie de l’école, il aimait m’atti-
rer dans une petite rue adjacente pour me faire
danser jusqu’au vertige, sans jamais me lâcher.
C’était un tourbillon, entre joie et silence. Nous
n’avons jamais rien su de tout ce qu’il avait enduré
de la part de ses camarades qui le trouvaient trop
différent d’eux. Il vivait la tête pleine de personna-
ges, de rêves, d’inspirations. C’est ainsi qu’à 13 ans
il a écrit et illustré Parlez-moi d’amour, et même
recopié Madame Bovary, de Flaubert. Sa chambre
était son refuge, il y dessinait, il y peignait, nous
n’avions pas le droit d’y pénétrer. »

Sangs mêlés
Michèle est également l’aînée de Brigitte Ma-
thieu-Saint Laurent, dont elle apprend, adoles-
cente, qu’elle n’est, en fait, que sa demi-sœur,
reconnue pourtant par Charles, leur père. Bien
des secrets vont hanter cette famille bourgeoise
aux sangs mêlés : champenois, lorrain, bressan,
ardennais, alsacien, belge, espagnol et même in-
dien. Elle se passionnait pour ses dernières révé-
lations ésotériques. « Notre aïeule Emilie Leblond
était née à Veracruz et avait servi de modèle à
Bartholdi, en 1863, pour représenter l’Océanie…
Son père naturel faisait partie d’une société secrè-
te, vénérant Isis, la féminité sacrée. Yves aurait
adoré. » Avec Michèle Mathieu-Saint Laurent, le
passé enfoui ressurgissait d’un trait. Aussi pé-
tillant qu’une coupe de champagne, aussi rafraî-
chissant qu’un bain de mer, un rêve auquel elle
n’avait jamais renoncé : son enfance, dans cette
maison aux murs tapissés d’œuvres du fils roi.

« Nous étions deux familles à partager ce lieu si-
tué aux confins du Village Nègre, se souvenait-el-
le. Au 11, rue Stora, nos cousins Catherine et
Patrice vivaient au premier étage et nous, en bas.

Michèle Mathieu-Saint Laurent, 
au centre, derrière son frère Yves, 
en 1958. ARCHIVES PERSONNELLES 

Entre les deux, il y avait la “petite pièce”. Yves y
avait installé une planche soutenue par deux bri-
ques. Là, il jouait tous les personnages de Carmen.
Il nous faisait danser avec les bas noirs de la
concierge. Il nous pinçait pour qu’on fasse les cho-
ses bien. Ma cousine était Don José. Et moi, Car-
men, qui le suppliait. La foule, c’était Brigitte, la
fille de la bonne Aline, et une espèce de crétin,
Paul, qui toute la journée prenait le combiné télé-
phonique et disait : “Allô, allô, le cul dans l’eau”.
Yves avait placardé un papier sur lequel était rédi-
gé : “Ce soir, répétition”. Il nous tapait dessus
pour qu’on arrive à faire les figures. Il nous invitait
également à des présentations de haute couture, à
des spectacles, c’était son “petit théâtre”. Les
spectacles, c’était pour la bonne, le vieil oncle Jules
et la tante Berthe qui venaient de la campagne
passer deux ou trois  jours à Oran. Quand nos pa-
rents sortaient, Yves aimait nous faire peur. Il
avait des jeux étranges. Un jour, il nous a fait
marcher tout autour du lit en criant “Gestapo !
Gestapo !”… On montait sur le lit, le lit devenait un
bateau, et le bateau sombrait. On arrivait dans un
château avec des chandeliers, des bras qui sor-
taient des murs. Ses mots nous entraînaient vers
l’inconnu… Nous étions terrorisés, fascinés, ivres
d’Yves et de ses sortilèges. » Michèle Mathieu-
Saint Laurent aimait parler d’« Yves cachottier »
qui avait fait acheter par Lucienne, leur mère,
« Zouzou Rock », un cabanon à Trouville, la sta-
tion balnéaire située près d’Oran, où la famille
passait week-ends et vacances.

Vivre dans l’ombre
Pour Michèle, l’âge d’or se termine au moment
où Yves choisit d’aller vivre à Paris, en 1955,
avant de devenir, à 21 ans, à la mort de Christian
Dior, le plus jeune couturier du monde. Il écour-
te son nom. « Au début, il revenait pour dessiner,
et nous reprenions les mêmes jeux, avec la même
inconscience, jetant des pommes de terre sur les
balcons des voisins, organisant des surprises-
parties. Dehors, c’était la guerre. Les événements
avaient commencé, la situation s’est aggravée au
point que nos parents nous ont fait partir, ma
sœur et moi, à Paris. Ils ont quitté Oran pour se
retrancher à Trouville, Papa avait caché un revol-
ver dans la cheminée. Un jour, ils ont failli mettre
le feu. » Le départ a lieu en 1962, juste avant le
massacre d’Oran, survenu en juillet. « Nous ne
sommes plus jamais retournés en Algérie. Au mo-
ment de leur rapatriement, nos parents se sont sé-
parés. Quelque chose s’est brisé, mais les images
ont survécu à tout. » 

Une autre vie commence : « Quand on a été
jetés d’Algérie, je me suis mariée. » En 1963,
Michèle épouse Charles Levasseur, le médecin
parisien qu’elle a rencontré par l’intermédiaire
du mannequin vedette Victoire Doutreleau -
chez laquelle elle loge à son arrivée d’Oran - et
d’Yves. « Mon mari soignait Yves. À un moment,
il lui faisait même des piqûres d’hormones mâ-
les. » Michèle est une jeune femme effacée. Elle
se maquille, se coiffe comme Victoire, mais ni le
mascara cake noir ni les cheveux abondamment
crêpés parviennent à vaincre sa timidité. Au 1,
avenue Montaigne, elle va vivre dans l’ombre,
en recluse aisée, pourtant voisine de la maison
de couture où, un jour, son frère l’appelle pour
venir coudre exceptionnellement une robe, lors
d’une collection. Avenue Marceau, rue de Baby-
lone, les retrouvailles sont de plus en plus espa-
cées. « Mon mari n’aimait pas ma famille. Et Pier-
re Bergé nous tenait à distance. » Elle sera, par
exemple, totalement exclue de l’héritage. Mais,
à sa manière, elle a toujours eu dans la vie la for-
ce irréelle que son frère glissait dans ses créa-
tions. Cette dignité de l’allure. Pour lutter, tra-
verser le miroir, radieuse. « Et maquillée,
jusqu’au dernier instant. » 

Il y a quelques jours, Michèle Mathieu-Saint
Laurent nous confiait encore : « Je n’ai aucun re-
gret. Je n’ai été ni une épouse modèle ni une mère
exemplaire. J’ai juste eu une enfance extraordinaire
et six ans de bonheur à Lausanne. On ne peut pas
tout avoir. » C’est avec Sébastien Garsault, le pre-
mier ami rencontré à Lausanne, qu’elle a partagé
son dernier petit déjeuner. « Ne pleure pas. Je
veux partir vivante. Et n’oublie jamais de rire », lui
a-t-elle dit. Jusqu’au bout, elle aura aimé lire
avec lui le poème de saint Augustin : « L’amour ne
disparaît jamais / La mort n’est rien /  Je suis seule-
ment passé dans la pièce d’à côté / Je suis moi et
vous êtes vous.  / (…) Ne prenez pas un air solennel
ou triste /  Continuez à rire de ce qui nous faisait rire
ensemble /(…) Priez, souriez, pensez à moi / (…) Je
vous attends / Je ne suis pas loin / Juste de l’autre
côté du chemin /  Vous voyez, tout est bien. »  ■

J’ai eu une enfance merveilleuse. 
J’ai raté ma vie. Je ne voulais pas passer

à côté de ma mort
MICHÈLE MATHIEU-SAINT LAURENT 

Laurence Benaïm

lbenaim@lefigaro.fr
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